作者 | Hannah Murphy、Kiran Stacey

编译 | 胡韬，麟奇

2021 年6 月 24 日，Jay Powell和Janet Yellen在美国财政部大楼的严峻环境中坐下来享用他或她的每周早餐。议程上只有一个主要问题：他们是否应该为Facebook 设计的全球加密货币开绿灯？

美联储主席和财政部长都是华盛顿特区的老兵，Powell接替Yellen担任美联储主席。但两人都不必做出如此不寻常的决定。以 Facebook 为首的科技公司联盟提议推出一款希望能深刻改变世界的产品。高管们并没有坚持这家社交媒体巨头曾经的口号「快速行动，打破常规」，而是首先来到华盛顿寻求许可。

Powell以他惯常的精确度阐述了他的立场。作为美联储主席，他告诉Yellen，他愿意批准 Facebook 及其合作伙伴试用 Diem，一种当时被称为美元支撑的数字货币。他知道财政部有顾虑，尤其是这种货币可能成为洗钱工具或变得如此受欢迎以致威胁全球货币稳定的可能性。但总的来说，他的员工认为 Diem 的设计足够仔细，可以避免这种结果，并且可以为制定行业标准带来额外的好处。

在数据隐私、错误信息和所谓的审查制度引发一系列争议之后，这家社交媒体公司的声誉在华盛顿遭到破坏。在前一年的总统竞选中，拜登说他「从来都不是Facebook 创始人扎克伯格的忠实粉丝」，称他是「一个真正的问题」。著名的民主党人和共和党人都已经专门公开反对Diem。作为一名谨慎的操作员，Powell希望得到Yellen的支持，后者与总统关系密切，在进步人士中很受欢迎。

经过数周的考虑，Yellen下定决心：她出局了。「Yellen告诉他这是他的决定，但如果他这样做，她不会保护他免受政治影响。」一位听取了对话简报的人士说，「这就是Facebook数字货币的终结。」

Diem 的管理层将在接下来的六个月里竭尽全力拯救这家合资企业，该合资企业一开始试图吸引当局监管机构，然后试图恐吓他们，最后一个愚蠢的举动是探索与扎克伯格曾经的死对头合作。然而今年 1 月，Diem 证实它正在彻底结束。扎克伯格数字货币梦想的剩余部分将以1.82亿美元的价格出售给一家鲜为人知的加州银行，这标志着他职业生涯中最壮观、但鲜为人知的失败之一。

在过去的几个月里，《金融时报》已经与大约 30 名与该合资企业有关的人进行了交谈，其中包括高管、开发商、游说者以及最终扼杀它的监管机构和政界人士。（他们中的许多人谈到了匿名的情况，因为 Facebook 要求员工和同伴签署保密协议。）

硅谷高管们认为只要能够克服技术和监管壁垒，他们就可以进入金融领域，赚取数十亿美元。他们没有意识到的是，正是Facebook提出了这个想法，注定了它的失败。正如一位参与该过程的政府官员所说：「Diem花了数年时间试图对他们的项目进行逆向工程，以修复其所有缺陷。但他们永远无法修复与Facebook的链接。这是他们的原罪。」

由 Facebook改名而来的Meta，是目前受到美国政界人士和监管机构更严格监管甚至分拆威胁的少数几家科技公司之一，他们开始将Meta视为美国商业和民主中的一股恶性力量。硅谷和国会山之间的分歧在Diem的痛苦下台中暴露得最为明显。

David Marcus正在享受加勒比海的阳光。那是2017年冬天，这位衣冠楚楚、出生于法国的高管正在多米尼加共和国度假。现年48岁的Marcus是Facebook Messenger应用程序的负责人，也是扎克伯格的密友。他的银发和光鲜的西装让他有别于更年轻、更邋遢的同事。同事们戏称他为「硅谷的乔治·克鲁尼」，他在公司内部被视为权势人物。

Marcus躺在海滩上，沉浸在空想中。如果他能找到一种方法来创造一种全球数字货币，并将其整合到Facebook上，那会怎么样？Marcus对初创企业和数字支付领域并不陌生。他在27岁时卖掉了他的第一家公司。2011年，他随后创立的一家移动支付初创公司被PayPal以2.4亿美元的价格收购。不到9个月，他就成了PayPal总裁。2014年，扎克伯格聘请他运营Messenger，他将帮助Messenger发展到超过13亿用户。但三年过去了，他一直焦躁不安。

与此同时，区块链技术和加密货币已经成为暗网罪犯的有用工具，也成为程序员和乌托邦技术专家的崇高痴迷。但它们还没有被任何大公司采用。Marcus认为，对于Facebook超过20亿的用户基础来说，加密可以提供一种在世界各地转移资金的方便而廉价的方式。

对于这家社交媒体公司本身来说，它可以提供关于人们把钱花在什么地方的数据宝库。Marcus中断了他在国外的假期，给扎克伯格发了短信，概述了他的沉思。这位首席执行官对此很感兴趣，并表示愿意进一步探讨这一想法。Marcus开始有条不紊地设计一个深受硅谷企业家喜爱的工具：一份备忘录，概述新项目的目标，定义成功，并量化如何实现目标。

Morgan Beller是一个24岁的旋风。在2017年加入Facebook的企业发展团队之前，她一直是风险投资机构a16z的合伙人，谈吐敏捷，充满活力。她也是一位激烈的区块链倡导者，在那一年的后半段时间里，她一直在努力向任何一位Facebook高管推销这项技术：为什么该公司不接受去中心化和面向用户的开放协议？它能进入比特币挖矿吗？Facebook应该能够发行自己的数字代币吗？

「这是一家非常大的公司，承担非常大的风险非常困难，」她告诉英国《金融时报》，「为了给Facebook带来荣誉，领导层非常乐于接受，非常开放。我没有让任何人说不，至少在会议和头脑风暴中是这样。」

2018年初，Marcus和Beller联手。起初，他们在Facebook位于门罗公园的主校区的一间小而空的房间里工作，墙上装饰着白板。不久，他们搬到了公司总部郊外一栋更大、更隐蔽的大楼里。只有持有特定通行证的员工——他们带来的加密专家、工程师和经济学家——才能进入该设施。他们的绝密项目代号为Libra。Beller说，该团队「对泄密心存疑虑」，而且「就像一次秘密的特警行动」。

这将是几个版本中的第一个，每个版本都旨在满足从Facebook内部推出数字货币的困难和要求。起初，Libra的梦想是像比特币一样，一种不属于任何一个集团、建立在开源技术基础上的货币。这将允许个人以接近零的交易费用跨境存储、消费和转账。

与比特币不同，它将得到真实的支持：低风险资产储备，包括各种货币的银行存款和美国国债。这种加密货币被称为稳定币。Facebook拒绝置评。Marcus也拒绝接受采访，他在一份声明中写道：「Libra打算在互联网上建立一个货币协议，让目前被现有系统甩在后面的人和企业能够获得可靠的数字货币和廉价支付。」

在项目完全去中心化之前，为了使其启动，需要领导层来开发这项技术。Marcus和Beller意识到，Facebook本身不应被视为指导这项工作。于是他们创建了一个非营利协会，也被称为Libra，Facebook将是其中的一个成员。为了避免显得以美国为中心，它在技术上将总部设在瑞士，这是一个更中立的金融中心，当时也是一个新兴的加密中心。（Marcus和Beller继续主要在加利福尼亚州工作。）

事实证明，这种设置令人信服。到2019年年中，Marcus和Beller的推介已经吸引了大约28家公司和非营利组织加入，其中包括优步、沃达丰、Spotify、Visa和万事达卡等创始成员。每个人都将拥有平等的投票权，并向储备金支付1000万美元。每一项都将指导该项目的发展，并最终将Libra整合到其服务中，为全球消费者带来数字货币。

除了成为平等的创始成员，Facebook还将为代币打造自己的数字钱包。Marcus将坐在Libra的董事会，但也经营着Facebook新子公司Calibra的数字钱包。对于Facebook来说，可能带来的数十亿美元的商业机会是显而易见的：用户交易数据、更多的参与度、更多的电子商务、一部分交易费用。「这一直是他们的优势，」一位监管官员说。「这将为他们创造巨大的机会和大量的资金。但是，如果Facebook将成为它非常成功的原因，他们也将成为它失败的原因。」

老旧金山铸币厂是一座新古典主义花岗岩建筑，坐落在靠近城市剧院区的高层办公大楼和高档酒店之间。铸币厂建于 1860 年代，是在 1906 年大地震和火灾中幸存下来的少数建筑之一。它是曾经拥有该国三分之一黄金储备的永久性庞然大物。现在它是举办企业活动的场所。

正是在这里，Marcus选择在2019年6月中旬主持他的新项目新闻发布会。在此期间，Facebook从相对不受审查变成了硅谷的害群之马，原因是屡屡爆出丑闻，包括剑桥分析的爆料，这引发了人们对用户数据隐私的担忧。有鉴于此，Marcus和Beller认为，征求许可并公开分享他们的计划是更明智的做法。一名参与调查的员工表示：「我们吸取了其他司法管辖区的一些教训，并表示，我们将这样做，因为我们认为监管机构会希望Facebook这样的公司这样做。」

参观完金库后，记者们被叫到一个洞穴般的、天花板很高的房间里，观看Marcus进行了他典型的流畅的幻灯片演示，全面披露了这一计划。他解释说，占星术中的Libra象征着正义的天平。Libre是免费的法语。「自由、正义、金钱，这就是一切，」他说。

在铸币厂举行发布会带来可怕的政治后果。美国政界人士已经担心Facebook的加密货币会侵蚀美元的力量。眼看着它在一座过去能赚到这些钱的大楼里推出，只会加剧他们的担忧。一位在Facebook成立初期曾与扎克伯格谈过这些计划的人士说：「这又回到了扎克伯格无法理解世界是如何看待Facebook的问题上：‘从窃取你数据的人那里，他们现在可以进入你的钱包。’」

在2019年7月伤痕累累的一周里，政治反弹的程度变得清晰起来。首先是可怕的Potus 推文。美国总统特朗普7月11日写道：「我不喜欢比特币和其他加密货币，它们不是货币，它们的价值高度不稳定，而且是基于稀薄的空气。」四天后，财政部长Steven Mnuchin在新闻发布会上重申了这一信息，警告称：「(Libra)和其他加密货币在让我们感到舒服之前还有很多工作要做。」

第二天，Marcus第一次在国会听证会上发表讲话。他在参议院银行委员会面前的证词是一个重新设定的机会，向国会议员表明，他正在倾听他们的担忧，Facebook愿意做出改变来适应他们。

Marcus刚在座位上坐下来—更不用说说话了—攻击就开始了。声音沙哑的俄亥俄州民主党参议员Sherrod Brown定下了基调。「(Facebook)就像一个拿着火柴盒的蹒跚学步的孩子，」他说。「Facebook一次又一次地烧毁了房子，称每一次纵火都是一次学习经历。」共和党参议员也同样怀有敌意。「我不信任你们，」共和党参议员Martha McSally说，「你不是在清理你的房子，而是进入了一种新的商业模式。」

Marcus在一轮又一轮的批评声中，从他的无框眼镜后面慢慢眨了眨眼睛。如果他认为自己眼睁睁地看着自己激情四射的项目在眼前破灭，那么他几乎没有表现出任何迹象。但许多旁观者认为这正是正在发生的事情。《Libra耸耸肩：Facebook如何尝试接管金钱》一书的作者David Gerard说：「这些攻击绝对是两党合作的，因为双方都同意：你不能乱花钱。这就是当比特币兄弟的梦想与现实相遇时会发生的事情。」

到2019年夏末，Libra的支持者认为有些事情需要改变。当《华尔街日报》报道Visa、Mastercard和其他公司开始临阵退缩时，Marcus感到有必要反驳会员之间不和谐的说法。10月2日，他在推特上写道：「我不知道具体组织有没有不采取行动的计划，对使命的承诺比其他任何事情都更重要。」

第二天，该财团成员公司的高管在华盛顿特区宾夕法尼亚州的全国联合大厦会面。据多位相关消息人士透露，一些成员已经开始感到受到政治反弹的惊吓。他们认为，Facebook低估了Libra将受到的审查，并过度宣传了会员的参与。与此同时，Facebook希望会员更直言不讳地表示支持。

这次聚会特别紧迫，因为Libra的支持者将签署一份所谓的成员声明，以表明他们继续支持Libra。在紧张的气氛中，一些Libra的工作人员没有注意到一个成员—Marcus曾担任总裁的PayPal—的代表没有出席。第二天，PayPal宣布退出，辩称Facebook在解决监管机构的担忧方面做得不够。这个消息让Libra最高管理层措手不及。

事情会变得更糟。几天后，Brown和他的民主党参议院同事Brian Schatz写信给Libra剩下的支付成员（Visa、Mastercard和Strip）警告他们，如果他们继续参与该计划，他们可能会受到国会的更严格审查。一位Libra内部人士说：「这是你读过的最接近黑道的威胁。」

短短几天内，Libra就失去了25%的会员，其中包括Visa、Mastercard、Strip和eBay。回到硅谷，Marcus受伤了。他意识到，要想让自己的梦想有机会实现，他必须做出重大让步。

在接下来的18个月里，Marcus就是这么做的。首先，他把自己从聚光灯下移开。他试图在华盛顿发起的魅力攻势只会进一步将Libra捆绑在Facebook上。就连扎克伯格也承认了这个问题。他在2019年告诉美国立法者：「我知道我们现在不是理想的信使，.，我相信人们希望除了Facebook以外的任何人都能提出这个想法。但我们关心这件事是有原因的。Facebook的宗旨是将权力交到人们手中。」

为了强调其独立性，Libra求助于前财政部官员Stuart Levey，他负责美国政府阻止恐怖主义融资的努力。2020年5月，Levey被任命为这家瑞士非营利组织的新任首席执行官。现年58岁的他是由乔治·W·布什任命的，但在奥巴马的领导下留任，使他成为为数不多的同时服务于民主党和共和党总统的政治任命人员之一。同行们形容Levey既有政治家风范，又活泼活泼，他在其间的几年里领导着汇丰银行的法律团队，因此精通金融监管。Libra还任命美国检察官办公室刑事部门前负责人、司法部法律顾问SteveBunnell担任首席法务官。

这两次招聘都是一场政变。时任财政部副部长高级顾问、主管恐怖主义和金融情报的副部长AriRedbord表示：「这些人真的很了不起，有些人非常优秀。」「他们基本上组建了一个团队，监管机构在考虑如何建立一个合规项目时，会希望听到这个团队的意见。」

此外，该公司还进行了品牌重塑。Libra更名为Diem，而Facebook的数字钱包Calibra更名为Novi。Marcus在Libra协会中退居次要地位，专注于建设Novi。Beller离开了Facebook，加入了一家风险投资公司。

在Levey的指导下，Diem缩水了。为了安抚欧洲和美国监管机构，该项目的范围被缩小到创建一种由美元一比一支持的数字货币，而不是一篮子货币和其他低风险资产，一些人担心这可能会挑战美元的主导地位。一个横跨欧洲和硅谷的加密工程师团队热火朝天地工作，以建立一个系统来监控交易，以发现洗钱或违反制裁的迹象。他们还想出了禁止匿名交易的方法，并审查了可以建立支持Diem货币服务的机构。

到现在，整个世界都在大流行的控制之下。原本的闲聊变成了Zooms。Diem的未来正在通过视频电话进行讨论，监管机构用详细的询问轰炸了该项目的领导层。一些国会工作人员发现官员太多了，他们往往不知道有哪些机构在场。即使按照政府的标准，这也可能是一项单调乏味的工作。雷德福回忆说，延长的电话「逐行通过了他们为回应财政部的要求而建立的非常技术性的合规计划」。

到2021年春天，所有这一切似乎都变得值得了。到那时，Levey和包括Marcus在内的其他高级团队成员有足够的信心测试发行少量Diem货币，并试用Novi数字钱包的一个版本。据几位当时的知情人士透露，这项测试只对一小部分用户开放，但团队对这一前景感到欢欣鼓舞。

达到这一重大里程碑需要瑞士金融市场监督管理局批准Diem的牌照。申请文件放在监管机构的桌子上，Finma召集了一个由来自世界各地的20多名监管机构组成的团队来指导它完成这一过程。它只需要美国财政部的最后一张绿灯。

正是在这一点上，财政部发出了它的第一个毁灭性的「不」。官员们告诉Finma和Diem，他们要求暂时推迟上线。他们说，拜登政府仍在适应，需要时间来审查该项目。Levey非常愤怒，确信这些都不是实质性的担忧。Libra政策主管Dante Disparte沮丧地辞职了。

Levey还没有说完，他觉得他仍然可以回答财政部挥之不去的任何担忧。所以Diem再次变形了。Levey将这个总部位于瑞士的项目迁往美国，并开始与受美国监管的银行Silvergate合作发行Diem货币，这一全面改革旨在进一步安抚监管机构。现在，如果美国政府想要干预，它可以这么做，这要归功于它与Silvergate之间的监管关系。对于Levey，甚至美联储内部的一些人来说，这似乎是最后一块缺失的部分。Diem高管通知美联储和财政部，另一次上线定于2021年6月29日。

但事实并非如此。Yellen干预后，美联储向Silvergate和Diem传达了这一信息。美联储总法律顾问Mark Van Der Weide在一次激烈的电话中告诉Levey，在为稳定币建立「全面监管框架」之前，政府不愿意纵容任何项目。他还表示，对于一种有可能像Diem那样「大规模」扩张的代币，他感到紧张。

根据Diem工作人员的说法，VanDer Weide在电话中的表现似乎有些不对劲。他僵硬，几乎像个机器人。当他们与Silvergate的同事比较笔记时，他们发现他们接到的Van Der Weide打来的一个电话以一种可疑的相似方式播放。他们得出的结论是，这位官员肯定是在照本宣科，两组人都觉得受到了轻视。美联储和财政部均拒绝置评。一位参与其中的人士表示：「这是在计划上线日期的前一天晚上，在最后一刻阻拦的行动。」Diem的团队被蒙在鼓里，「完蛋了」。

伤痕累累、灰心丧气的Levey用了一种只在华盛顿才有吸引力的方式进行报复：一封措辞强硬的信。这封信写给Yellen和Powell，日期为2021年7月6日，此前没有报道过，英国《金融时报》看到了这封信。在这份报告中，Levey斥责监管机构阻止了该项目，概述了它为安抚他们所采取的所有措施。他写道，此前要求与Yellen和财政部副部长Wally Adeyemo会面的请求「在没有任何解释的情况下」被拒绝。现在，他要求与这两人会面，以便有机会发表意见。

Levey继续说：「虽然Diem继续欢迎参与和审查，但我们也应该得到公平和平等的待遇。」「阻止一个有限的、法律允许的试点项目，而其他稳定的项目却毫无节制地增长，这既不公平也不平等。」他补充说，目前的现状将标志着该项目的「丧钟」。

所要求的会议从未实现。在闭门造车的情况下，一些参与该项目的人辩称，这一事件不仅仅是不公平。他们认为，中立的监管机构一直在拖累他们，然后受到政治和大银行利益的影响。「这有点像一个香蕉共和国，「一位参与其中的Facebook员工说。「美国联邦储备委员会本应是美国政府的一个独立的中央银行，但它被任命在总统任期内设定条款，让政治脱离金钱。「令人遗憾的是，政治起到了作用。」

即使是一些监管者也对Diem的困境表示同情。一位高级官员表示：「多年来，我们对待Facebook就像从苍蝇身上拔下翅膀，而对其他公司却无所作为。」他列举了数十个其他稳定收益项目，这些项目构成了这个1270亿美元的市场。「不允许Diem继续进行比犯罪更糟糕，这是一个错误。」

在美国政府内部，Levey的信没有得到很好的回应。与Facebook的链接仍然是人们最关心的问题。财政部不会屈从于Diem的时间表，无论需求来自真诚的远见卓识的Marcus还是经验丰富的实用主义者Levey。

Cameron Winkelvoss和它的双胞胎兄弟Tyler Winkelvoss曾是奥运赛艇选手，2000年代初在哈佛大学结识了扎克伯格。2010年的《社交网络》电影将他们关于Facebook理念的争执和相关诉讼过程搬上了银幕。2008年，这起诉讼以6500万美元达成和解。与此同时，Winkelvoss兄弟成立了加密货币交易所Gemini，并成为了比特币亿万富翁。

在经历了去年6月份被美联储拒绝（以及从Silvergate退出）的屈辱之后，Diem的高管们还有最后一个应急措施：找到另一家由州一级监管的稳定币发行机构。纽约有自己的加密货币监管制度，由纽约金融服务部负责。

关于Gemini，Diem与这家加密公司拥有很长的历史。当Marcus和Beller在最初接触潜在的合作伙伴时，他们与Gemini就如何参与该计划进行了会谈。例如，将Diem代币上线其交易所。但现在，据多名知情人士透露，Diem的领导层正在探索与Gemini进行合作，以发行实际的货币。当时的纽约DFS团队，尤其是当时的负责人Linda Lacewell，对这一合作表示欢迎。此前并未有相关细节的报道。

Zuckerberg的公司可能指望Winklevii充当白衣骑士，这对工作人员来说不无讽刺意味。一位参与其中的政府官员说：「你通过引入Gemini而放弃的权力就能表明其是多么绝望。」但当数周来一直在与性骚扰指控作斗争的纽约州州长 Andrew Cuomo辞职时，Lacewell也跟着辞职了。于是诡秘的Gemini计划也泡汤了。

然后出现了一些内部人士所认为的最后一个失误。去年10月，一直在旁观的Marcus决定推出Facebook的Novi数字货币钱包试点，这让他重新进入了市场。这次试点没有使用Diem，而是决定使用其竞品Paxos Dollar。此举旨在减轻对Diem的压力，但却引发了国会的激烈政治反应，其仍然认为这两项举措密不可分。

「所有希望都破灭了，」一位成员说。去年11月，美国财政部就稳定币发行机构发布了一份报告，「限制与商业实体的联系」，以「解决对系统风险和经济权力集中的额外担忧」。在行业内部，这被解读为直接给Facebook的发来消息。

Diem的投资者已经厌倦了这个过程。据扎克伯格的熟人称，当他想要专注于将公司塑造为创新型公司时，对那些翻来覆去的负面新闻逐渐感到恼火。

有时，他想按兵不动，等待时机。但最终他与Marcus也不得不认输了。「扎克伯格是个聪明的商人，但是能投入的钱就只能是这些了。」一位前Meta高级职员说。

到了月底，Diem开始考虑谋求被「接手」。Libra是惊天一震进入公众视野，而Diem却呜咽着倒下了：当Levey在2021年12月中旬的一次会议上通过Zoom传达这一消息时，三十几位与会者都沉默了。Marcus已经在几周前从Facebook辞职了。与他关系密切的人表示他当时很绝望。一位曾与他共事的Facebook高级职员说，「如果墙壁在你不知道的情况下总是不断地神秘出现，那么你可以一直走在同一条路上的次数将会是有限的。」

包括Silvergate在内的几家美国银行对Diem抛出了橄榄枝。Silvergate于1月31日收购了其剩余资产，以推行自己的稳定币计划。从某种程度上说，Diem确实有了数字货币，但其永久遗产可能是让监管机构的注意力集中在了数字货币上。

投资研究集团MoffettNathanson的首席支付分析师Lisa Ellis表示:「这迫使监管机构和政府开始自学这项技术，并刺激了VC们对其他项目的投资，因为人们对这项技术的关注是如此狂热。」Levey拒绝置评，但提供了一份声明，其中部分内容是:「Diem证明，建立一个高效的基于区块链的支付系统是可能的，该系统明确禁止匿名交易，并包含强有力的控制措施，以保护消费者和打击犯罪。」

但Marcus仍然没有实现他的初衷。Marcus在给英国《金融时报》的声明中写道：「建立一个更好的系统，这一使命促使团队克服一切困难去挑战不可接受的现状。今天仍然和那段旅程的第一天一样有意义。」在一条推文中，他说他欢迎「由一个也许更'可被接受'的推动者去书写愿景向前发展的另一个篇章」——这是Facebook破坏其愿景的让步。一位曾与David Marcus共事的人士表示，「在谈到Marcus时，我感觉到了一点，‘我们将能够依靠我们为这个项目带来的纯粹的魅力善意而生存下去。’我觉得他们认为信念是一切。」

Facebook现在正忙于一个新的宏伟项目：它计划建立一个元宇宙，在那里，数十亿人有朝一日可以通过化身的身份聚集在一起。Novi员工被指示需要专注于数字货币在这个虚拟世界中的状态。「我们该怎么办?」Facebook的一名前员工对Diem表示惋惜，「坐下来只去点‘赞’?公司应当去成长，我们要向股东负责。这才是硅谷的精神。」