倒下的加密货币大亨 Do Kwon 准备离开黑山。他和他的同事抵达这个巴尔干小国的机场，一架庞巴迪公务机正在等待带他们飞往迪拜。

在贵宾航站楼内，Kwon 将护照递给一名移民官员。移民官员刷了护照，屏幕上闪过一条警报：Kwon 是国际刑警组织红色通缉令的目标——要求世界各地的警方逮捕他。 

Kwon 在巴尔干地区隐匿了几个月，但他的运气似乎所剩不多了。那天是 3 月 23 日，大约两小时前，一名线人告诉黑山最高警官、内政部长 Filip Adžić，称 Kwon 可能在该国。 

Adžić向《华尔街日报》讲述了逮捕过程，他表示，线人将 Kwon 的护照详细信息发送到了内政部长的电话上。当 Adžić打电话给边防警察局长时，警察刚刚在机场拘留了 Kwon。

「你知道那个人是谁吗？」 内政部长说他告诉这位局长，「他很有名，而且有很多钱。」

2022 年 4 月，TerraUSD 和 Luna 崩溃之前，Do Kwon 在 Terraform Labs 的首尔办公室。 来源：彭博新闻

美国和韩国当局一直在调查 Kwon 在加密货币历史上最大灾难之一中所扮演的角色。2022 年 5 月，他创建的两种代币 TerraUSD 和 Luna 的价值暴跌，使加密货币市场损失了 400 亿美元，并引发了连锁反应，导致其他一系列加密公司破产。世界各地的投资者遭受损失。 

调查人员得出的结论是，Kwon 对投资者撒了谎，并怀疑他秘密拥有一笔庞大的加密货币财富。他目前在美国和韩国面临指控，包括欺诈和违反资本市场法。韩国检察官表示，如果在韩国被定罪，Kwon 可能会因金融犯罪而面临该国历史上最长的监禁。

Kwon 否认有欺诈行为。但就在他面临可能的逮捕之前，他从新加坡一栋豪华高层住宅的家中消失了。他通过在未公开的地点发推文和接受采访来嘲笑当局。即使在被捕后，他仍然不断煽动戏码：他从监狱寄给黑山总理的一封信引发了重大政治丑闻。

32 岁的 Kwon 现在被单独关押在黑山监狱中。官员发现他在机场出示的哥斯达黎加护照是假的。美国和韩国正在为他的引渡而争斗。如果被送往美国，他最终可能会被关进纽约的一所监狱，该监狱现在关押着另一位名誉扫地的加密货币大亨 Sam Bankman-Fried，他的公司因 TerraUSD-Luna 崩盘而受到致命的影响。

对 Kwon 逃亡生活的描述基于对韩国和黑山官员、Terraform Labs 的现任和前任员工以及与 Kwon 关系密切的人士的采访。Kwon 没有回应我们向他的黑山律师提出的置评请求。

Kwon 自被捕以来一直被关押在黑山的斯普兹监狱。 图片来源：华尔街日报

「稳住，小伙子们」

TerraUSD 是一种稳定币，旨在维持 1 美元的挂钩价格。加密货币投资者经常使用稳定币作为避风港，以保存成功交易的利润。TerraUSD 与许多其他稳定币不同，因为它背后没有美元存款作为支持。它是一种所谓的算法稳定币，依靠复杂的金融工程和交易员的集体努力来保持与 1 美元挂钩。

Kwon 称赞 TerraUSD 是不受银行和政府控制的新货币体系的核心。一些加密货币观察家警告说，这是一颗定时炸弹。 

2022 年 5 月 7 日，TerraUSD 价格开始下滑，投资者感到恐慌。下跌的导火索是 Anchor Protocol 的几次大额提款，该协议是一种伪银行，为投资者的 TerraUSD 存款提供近 20% 的年回报率。 

当 TerraUSD 暴跌时，Kwon 在推特上写道：「会部署更多资本——小伙子们稳住。」 他的团队动用了 30 亿美元的储备基金来支持稳定币。他忙着安排救助，但一切徒劳无功。几天之内，TerraUSD 就几近归零。

投资者非常愤怒。他们向 TerraUSD 投入了数十亿美元，其中大部分存到了 Anchor，许多人将其视为储蓄账户。一些其他人则押注了相关代币 Luna，其跌幅超过 99%。

虽然 Terraform Labs 总部位于新加坡，但首尔可能才是此次震荡的中心。Kwon 是一名韩国公民，毕业于首尔一所精英外语高中，并在加州斯坦福大学学习计算机科学。韩国官员称，大约 10 万韩国人在 TerraUSD 和 Luna 上损失了金钱。投诉涌入检察官办公室。

领导这项调查的是 Dan Sung-han。49 岁的 Dan 是首尔南部地方检察官办公室金融犯罪调查局的负责人，他看上去有点孩子气。因该机构打击股市欺诈和操纵行为，当地媒体将其称为「汝矣岛死神」（指的是首尔金融区）。 「我们花了很多时间才对加密市场有了深入的了解，」Dan 说。 

（左图）首尔南部地方检察官办公室 Dan Sung-han；（右图）调查人员带走 2022 年 7 月来自一家加密货币交易所的证据。来源：华尔街日报

韩国调查人员突击搜查了 Terraform 的当地办公室，询问了现任和前任员工。他们从七个韩国加密货币交易所获取了证据，并带走了装满文件、笔记本电脑、智能手机和外部硬盘的蓝盒子。 

加密大亨

当时，Kwon 正与妻子和年幼的女儿住在新加坡的 Sculptura Ardmore 高层豪宅。他的复式公寓设有一个 46 英尺长的悬臂式室外游泳池。他为客人准备了日本威士忌和古巴雪茄。 

他的女儿前几周刚刚出生，Kwon 以他的加密货币为她命名为 Luna。「我最亲爱的创作以我最伟大的发明命名，」她出生后他在推特上发布了一张新生儿的照片。

那年夏天，Kwon 在法国和日本餐厅会面朋友，其中包括米其林三星级的 Les Amis。他向一些同事提议与家人一起去欧洲进行一次长途旅行，这样他在一个新城市就可以相对默默无闻。

金融危机发生后不久，他在新加坡参加了一场聚会，许多与会者都是加密货币企业家，他们前来表达对 Kwon 的支持。据一位知情人士透露，那是一场水晶香槟和马爹利 XO 干邑白兰地自由流动的盛宴。 

与此同时，Kwon 的投资者也遭受了痛苦。 

新加坡阿德莫尔雕塑馆。 来源：华尔街日报

在饱受战争蹂躏的乌克兰，网页设计师 Yuri Popovich 表示，他损失了存放在 TerraUSD 中的 9,000 美元，因为他不信任该国的银行。在英国，一位 36 岁的 IT 顾问损失了 3 万多美元。他说他花了两个月的时间才鼓起勇气告诉妻子。

在台湾，当地媒体报道称，一名男子在告诉亲友他在 Luna 上损失了约 200 万美元后，从 13 楼的公寓跳楼自杀。

2022 年 6 月，Kwon 通过发言人告诉《华尔街日报》，「最近发生的事件让我感到震惊，希望所有受到影响的家庭都能照顾好自己和他们所爱的人。」 

一家新加坡律师事务所 Drew & Napier 准备代表一群 TerraUSD 投资者起诉 Kwon，这些投资者称他们总共损失了超过 5000 万美元。

2022 年 9 月 6 日，Kwon 在家庆祝了自己的 31 岁生日。他的妻子与朋友分享了他与她一起享用韩国餐并与孩子玩耍的照片。 

第二天，Drew & Napier 的一名代表抵达 Sculptura Ardmore 来送给他诉讼文件，但此时他已经离开了。

红色通缉令

韩国检察官称，9 月 7 日，Kwon 飞往迪拜，然后又飞往塞尔维亚。他定居在首都贝尔格莱德，这里以其夜生活和科技行业而闻名。

几天后，韩国检察官获得了对 Kwon 的逮捕令，罪名是他违反了韩国资本市场法。经过很长时间，他们感受到了将 Kwon 绳之以法的巨大公众压力。他们的领导 Dan 有时会在办公室的黑色躺椅上打盹

除其他涉嫌违规行为外，Dan 的调查人员还重点关注了 Terraform Labs 与 Chai 之间的关系。Chai 是一款韩国支付应用程序，曾一度拥有 200 万用户。 

在崩盘之前，Kwon 曾多次声称 Chai 使用其公司的 Terra 区块链在用户和商家之间转移资金。这一说法对投资者来说是一个关键卖点，他们认为 Chai 对 Terra 的使用是区块链技术在现实世界中的罕见用例。支持者将区块链（比特币和其他加密货币背后的基础技术）视为一种赋予个人权力，同时消除银行和其他传统中间商的方式。

但韩国检察官声称，Kwon 的说法是错误的。他们说，实际上，Chai 使用传统支付系统来结算交易，而其对区块链的使用是骗局。Chai 创始人 Daniel Shin 的律师表示，Chai 最初使用 Terra 区块链来处理支付，但在 2020 年停止了。Shin 是 Kwon 的前商业伙伴，他否认有不当行为。Kwon 的律师为他有关 Chai 的言论进行了辩护。

Chai 创始人 Daniel Shin 抵达首尔南部地方法院。 来源：彭博新闻

「我没有『在逃』，」 9 月 17 日逮捕令传出后，Kwon 在推特上写道。他仍然拒绝透露自己的位置，理由是他的安全受到威胁。

韩国检察官通过全球警察机构国际刑警组织发出红色通缉令，要求世界各地的警察逮捕 Kwon。

居住在塞尔维亚的 Kwon 告诉一位加密行业同事，他与当地政府达成了一项协议。他告诉另一人，即使在得知国际刑警组织的红色通缉令后，塞尔维亚执法部门仍允许他留下来。塞尔维亚内政部、司法部、外交部和主要检察官办公室没有回应采访请求。

Kwon 继续在幕后管理 Terraform Labs，并推动了一项复兴 Terra 区块链的长远计划。根据《华尔街日报》获得的消息，他与 Terra Rebirth League 的同事开玩笑，这是 Telegram 消息应用程序上的一个群组，拥有 300 多名成员。

 Kwon 在贝尔格莱德逗留初期，住在米哈伊洛娃公墓附近的一套公寓里，米哈伊洛娃公墓是贝尔格莱德市中心的一条步行街，以其商店、路边咖啡馆和 19 世纪的建筑而闻名，来自黑山的政治家 Milojko Mickey Spajić说，他在那里遇见了 Kwon 。 

贝尔格莱德的克涅兹米哈伊洛娃街。 来源：GETTY IMAGES

Spajić告诉《华尔街日报》，Kwon 邀请他来访，两人边喝咖啡边聊了大约一个小时，谈论了 Kwon 重振 Terra 的野心。

两人自 2018 年起就认识了，当时 Spajić（当时是风险投资公司 DAS Capital 驻新加坡的合伙人）同意向 Luna 投资 75,000 美元。后来他回到祖国并从政，希望将黑山打造成区块链发展中心。

Spajić表示，他当时并不知道 Kwon 是一名逃犯。

根据塞尔维亚公司登记处的信息，10 月 12 日，Kwon 注册了一家名为 Codokoj22 doo Beograd 的公司，将自己和 Chang-joon Han 列为董事。

Han 是 Terraform Labs 和 Chai 的前高管，后来加入了 Kwon 在巴尔干地区的工作。2022 年 12 月的塞尔维亚房地产记录显示，Han 在贝尔格莱德的一个富豪社区拥有一套 4,300 平方英尺的公寓。

11 月 8 日，Kwon 出现在播客 UpOnly 上。他与另一位嘉宾（前对冲基金经理 Martin Shkreli，因证券欺诈指控而入狱）开玩笑。「监狱并没有那么糟糕，」Shkreli 告诉他。「这很糟糕，但还不是最糟糕的事情。」

「很高兴知道这个，」Kwon 回答道。

Kwon（右上）与前对冲基金经理 Martin Shkreli（中上）一起于 2022 年 11 月出现在 UpOnly 上。

压力越来越大

首席检察官 Dan 说，Kwon 离开新加坡几天后，韩国调查人员通过国际刑警组织了解到他在塞尔维亚。12 月 12 日，首尔检察官公开确认了他的下落。Kwon 在 Twitter 上的活跃度急剧下降。 

当月晚些时候，韩国正式要求塞尔维亚逮捕 Kwon 并引渡他。

到今年 1 月下旬，Dan 和一名韩国司法部官员飞往贝尔格莱德。几天来，他们会见了塞尔维亚执法官员。Dan 回忆道，塞尔维亚人告诉了他 Kwon 所注册公司的详细信息以及他的互联网地址。他们承诺，如果 Kwon 被抓住，他们会交出他。

2 月 16 日，美国证券交易委员会起诉 Kwon 欺诈，指控他在 TerraUSD 的稳定性和 Chai 对区块链的使用方面撒谎。SEC 还表示，Kwon 和 Terraform Labs 通过一家瑞士银行将数千比特币兑换成现金，并在崩盘后提取了超过 1 亿美元。 

Kwon 和 Terraform Labs 的律师批评 SEC 的诉讼是政府越权。他们否认了瑞士银行相关的指控，称这些转账是为了商业开支，并对 SEC 对 Chai 的指控提出异议。

3 月 11 日，Kwon 在 Terra Rebirth League 中发布了他的最后一条消息。Kwon 在私人回复 Telegram 群组中一位崇拜者的消息时，贴出了一张朝鲜领导人金正恩举手致意的照片。

两天后，《华尔街日报》报道称，美国司法部也在调查 TerraUSD 崩溃事件。 

戈兰·罗迪奇 (Goran Rodić)，Kwon 在黑山的律师。 来源：华尔街见闻

逮捕

警方称，Kwon 于 3 月中旬越过边境进入黑山，并在亚得里亚海的度假胜地彼得罗瓦茨蹲守。 

3 月 23 日，他和 Han 某乘坐出租车前往首都波德戈里察机场，车程通常需要一个小时左右。他们付给司机 4,000 欧元（4,230 美元），这对于普通黑山人来说是一笔巨款。

Kwon 的护照触发警报后，警方拘留了他和 Han，Han 还被发现持有假哥斯达黎加护照。边境警察搜查了他们的行李，发现三台笔记本电脑、五部手机和另一套来自比利时的假护照。 

据内政部长 Adžić透露，Kwon 沮丧地告诉警察，「每个人都在找我」。

据 Adžić说，Han 对他们的拘留提出了抗议，：「无论我们走到哪里，我们都是贵宾。」 Han 没有回​​应通过其律师提出的置评请求。

黑山的波德戈里察机场。 照片来源：华尔街日报

几小时后，纽约联邦检察官对权 Kwon 提出欺诈指控。一名韩国大使很快出现在 Adžić的办公室，讨论引渡程序。

黑山法院判定 Adžić和 Han 使用伪造护照罪名成立。法院判处他们四个月监禁，但在等待引渡时可以关押更长时间。Kwon 表示，他没有意识到这些护照是假的，他被新加坡给他护照的机构欺骗了。

自被捕以来，Kwon 一直被关押在斯普兹监狱，这是波德戈里察附近山谷中的一组砖砌建筑。他每天可以在一个院子里呆一小时，院子里有铁丝网、杂草丛生的田野和布满岩石的山坡。 

一位知情人士称，入狱后，Kwon 与妻子曾重聚，泪流满面，他对自己给妻子和年幼的女儿带来的麻烦表示遗憾。 

3 月 24 日，Kwon 在波德戈里察被带上法庭。 照片来源： 路透社

Kwon 试图缴纳 40 万欧元（42.3 万美元）的保释金，但检察官反对他的请求，称他有潜逃风险。 

6 月 5 日，一封来自 Kwon 的一页信到达黑山总理德里坦·阿巴佐维奇的办公室。这封信的字迹工整，描述了他与 Spajić的友好关系。Spajić是一位在贝尔格莱德见过 Kwon 的政客，也是现任总理的竞争对手。Spajić的政党预计将在几天后的选举中获胜。

据《华尔街日报》看到的一份文件副本显示，这封信称 Spajić 试图从 Kwon 和其他「加密行业的朋友」那里筹集资金。 

Spajić否认向 Kwon 要钱。他说，这封信是他的政敌和塞尔维亚秘密警察策划的一个骗局。他表示，Spajić受骗才写了这封信，并承诺黑山当局将保释他并让他逃离该国。塞尔维亚情报机构没有回应置评请求。

这封信引起轩然大波。竞争对手政客攻击 Spajić，称他曾勾结一名加密货币逃犯，而 Spajić则树立了反腐败斗士的形象。Spajić的政党在 6 月 11 日的选举中以微弱优势获胜，使他有望成为黑山下一任总理。 

图片: https://uploader.shimo.im/f/JCuepbyokFT0KAav.jpeg!thumbnail?accessToken=eyJhbGciOiJIUzI1NiIsImtpZCI6ImRlZmF1bHQiLCJ0eXAiOiJKV1QifQ.eyJleHAiOjE2OTg2NDg3MDcsImZpbGVHVUlEIjoicG1reGQ0ZGc0Z2NhNHZrTiIsImlhdCI6MTY5ODY0ODQwNywiaXNzIjoidXBsb2FkZXJfYWNjZXNzX3Jlc291cmNlIiwidXNlcklkIjoxNjQxMDY2Mn0.AFysir2sHcumrGa0U_w8HTBCiU98zdsAbtFVj4blFLw

Milojko Mickey Spajić 6 月 11 日在波德戈里察选举期间在投票站发表讲话。 照片来源：路透社

Kwon 并没有否认这封信是他写的。他的黑山律师 Goran Rodić表示，Kwon 没有向 Spajić捐款。该律师以公开调查为由拒绝透露更多细节。

去年参观过斯普兹监狱的欧洲官员表示，该监狱的牢房通风不良，夏季闷热。他们还注意到卫生条件差和过度拥挤。

Kwon 的律师表示，今年夏天一个闷热的日子里，Kwon 说，为了打发时间，他会在牢房里看只有几个英语频道的电视。

「考虑到目前的天气状况，并考虑到监狱的一般性质，我认为他做得很好，」Rodić说。

Marko Vešović、Bojan Stojkovski、Ivan Cadjenović 和 Paul Kiernan 对本文做出了贡献。