作者：The Economist

编译：深潮 TechFlow

深潮导读：经济学人实地走访俄亥俄等地，记录了一场正在席卷美国的反数据中心运动。2026 年前三个月，至少 420 亿美元、3.5GW 的项目因居民抗议被取消。从民主党到共和党选民，反对率均超过三分之二。这不只是邻避效应，而是公众对 AI 基础设施「物理入侵」的集体愤怒。对 AI 行业来说，算力瓶颈已经存在，而建设端正在被政治堵死。

从后院滑梯顶上望出去，就在今年 4 月，视野里还是俄亥俄的农田、茂密树林和漂亮的木板房。现在，这片风景被六座巨型防风帐篷吞掉了。这种帐篷通常拿来停战斗机或者搭灾区临时设施，很快里面将装进价值约 300 亿美元的尖端半导体。加上配套的燃气涡轮发电机组，整个场地占地相当于一座机场航站楼。如果 Meta 的「Prometheus」数据中心按计划在 2026 年上线，它将把整整 1 吉瓦（GW）的电力投入人工智能，够给 100 万户家庭供电，大致等于一座大型核反应堆的输出。

「硅心脏地带」崛起：3 万亿美元涌向 AI 数据中心

未来用于训练 2030 年前沿 AI 模型的超大型数据中心，不会建在弗吉尼亚或加州那些现有的服务器集群里，而是会落在密歇根、威斯康星和俄亥俄组成的新兴「硅心脏地带」，或者路易斯安那、密西西比和德克萨斯等南方州。亚马逊、谷歌、Meta、微软和 Oracle 合计砸下高达 7500 亿美元，CoreWeave 等数据中心运营商和华尔街资助的地产开发商也在跟进。据 Moody's 估算，2026 到 2030 年全球将有约 3 万亿美元投入 AI 数据中心，大头在美国。

这些钱将把美国 AI 算力总量从目前的不到 12GW 推高到十年末的五倍左右。而几乎在全国每一个角落，各个政治立场的民众都在为此愤怒。

图注：经济学人制图，美国各地数据中心建设与扩张规划

420 亿美元的项目在三个月内被「杀死」

让人讨厌的理由很充分：建筑丑陋；发电机和冷却系统的噪音；输电塔像骨架大军一样切割天际线；对水源污染的担忧。民调显示，美国人宁愿住在核电站旁边，也不想住在数据中心旁边。这个议题的政治热度飙升，11 月面临选举的州长候选人被反复追问立场。

地方活动人士已经取得了战果。2026 年前三个月，至少 20 个数据中心项目被取消，涉及 420 亿美元投资和 3.5GW 电力；过去三年累计被砍掉的项目价值 850 亿美元，包括亚马逊和 Meta 提出的小型项目。爱荷华州锡达拉皮兹的居民正在抵制谷歌的建设计划。密歇根州多个乡镇在 OpenAI 不顾当地反对、于 Saline 破土动工后通过了暂停令。

不只是邻避效应

这种抵制远不止「别建在我家后院」那么简单。今年 4 月 Pew Research 的调查发现，仅仅「听说过数据中心」的美国人，反对程度和住在数据中心五英里范围内的人一样高。

哲学家们多年来一直担忧一个失控的 AI 会为了某个单一目标吸干人类所有资源，用服务器铺满地球。Sam Altman 和 Dario Amodei 花了好几年警告 AI 会让大多数人失业或被武器化。现在，他们需要的基础设施出现在了普通人的家门口，而且看起来像是从战区搬来的东西。全美各地的居民站在市政会议上恳求砍掉项目，希望以此减缓这项技术的推进。他们会成功吗？

能源部长：「我们必须领先中国」

这不仅是 AI 行业的问题。美国能源部长 Chris Wright 在接受经济学人采访时说：「我们必须在中国前面保持一段距离。」确保美国在人工智能领域的领先地位是他任期内「压倒一切的目标」。「我们必须让这些数据中心获得许可、建成、通电。」

目前，美国大约 1-2GW 的数据中心容量用于训练前沿模型，服务于 Anthropic、OpenAI 和谷歌等主要提供商，以及 Meta 和 xAI 等追赶者。照此推算，大约 10GW 的容量可用于推理，让客户用模型提问、写代码或执行其他任务。但 2026 年初 AI 工具需求暴增后，可用算力严重不足。Anthropic 限制了模型使用量，OpenAI 砍掉了高算力消耗的视频工具，微软把编程助手的价格提到让部分程序员重新自己写代码的地步。

新数据中心本该缓解这种压力。目前在建的大型项目预计到 2028 年底将新增近 30GW 容量。但训练新模型所需的算力也在快速攀升。Anthropic 去年在白皮书中指出，到 2028 年训练一个前沿模型可能需要 5GW。研究机构 Epoch AI 估计，这个数字到 2030 年可能升至 16GW。如果属实，未来几年上线的大部分新增容量将被训练消耗殆尽。

供需缺口能靠技术补上吗？

有几个因素可以遏制对更多新项目的需求。芯片的能效随时间提升，同样的电力可以产出更多算力。加密挖矿设施正在被改造用于 AI。芯片制造商 Cerebras 的 CEO Andrew Feldman 指出，推理不需要训练模型时那种巨型设施，可以利用现有数据中心的部分容量。

但这可能还不够。目前真正被 AI 颠覆的只有编程领域。AI 可能革新的其他行业，比如法律、金融、媒体，还处于早期采用阶段。

连「数据中心之都」都翻脸了

目前在建的大多数项目是在抵制浪潮达到现在的温度之前审批开工的。一些项目险过关口。密歇根州 Saline 的 OpenAI 项目被市政委员会投票否决，最终只能利用该县没有工业用地规划、违反「排斥性」分区法的法律漏洞才得以推进。

连长期拥抱数据中心的地区也在反转。2025 年 3 月，弗吉尼亚州劳登县（被称为「数据中心走廊」）废除了对数据中心开发友好的规则，新项目现在需要通过包含公众听证的「特别例外」程序。德克萨斯州拥有全美第二多的数据中心，圣马科斯市已通过暂停令。

水的迷思和电的现实

美国人反对数据中心，部分原因是对社区和环境影响的担忧，有些合理，有些被误导。比如，「AI 数据中心消耗大量水资源」这个说法在 2025 年被一本书带火了，但该书依据的是一个严重的计算错误。一个中型数据中心每年的用水量大约等于两个高尔夫球场，如果采用水循环技术（很多新项目都有），用水量还会大幅下降。

电力问题更实在。据 SemiAnalysis 数据，美国各州目前有约 1 太瓦（1000GW）的大负载并网申请，几乎全部来自数据中心。这相当于美国电网的全部发电能力（峰值约 1250GW）。虽然美国全年平均用电约 470GW，但夏季峰值可达 750GW，电力公司还需要在此之上维持 15-20% 的缓冲。实际可靠的随时可调度电力只有约 975GW。

这引发了对消费者和其他企业电价上涨的担忧。目前没有太多可信证据表明这已经发生。需求增长让电力公司可以把升级成本分摊到更多用户身上。数据中心运营商总会安装备用电源以防断供，极端情况下（如暴风雨）它们可以削减自身用电。微软数据中心建设负责人 Alistair Speirs 说：「我们想做好电网公民。」他补充说，连接在超大规模数据中心上的电池让微软「可以选择什么时候小口喝，什么时候大口灌」。

但未来几年计划中的庞大数据中心投资确实需要美国大幅增加发电量，而由此带来的基础设施建设必然产生新的反对声浪。能源部预计到 2030 年，美国需要新增 50GW 发电能力支撑 AI，另外 50GW 用于政府期望的制造业复兴。Wright 部长对只能间歇发电的风能和太阳能项目持怀疑态度。为此他阻止了燃煤电站关闭，支持重启核电站和新建燃气电站。预计到 2030 年超过三分之一的数据中心将完全自行发电，但这会让这些项目更加扎眼，其余项目仍然依赖电网。

俄亥俄的实验：用电费挡住民怨

俄亥俄州现在是美国第四大数据中心集中地，在应对策略上比多数州聪明。去年 7 月，该州公用事业委员会通过了一项规定：超过一定规模的数据中心运营商每月必须支付其申请预留电力容量至少 85% 的费用，无论是否实际使用，以此打消本州居民担心自己为电网投资买单的顾虑。这一创新做法后来被纳入科技公司今年 3 月在白宫签署的「费率缴纳者保护承诺」。

俄亥俄的条款比白宫承诺更好，因为它有法律约束力。但即便如此，这也没能安抚该州居民。约四分之三的民主党人和三分之二的共和党人仍然反对在本地建设数据中心。反对情绪之强，以至于虽然特朗普在 2024 年大选中以 11 个百分点的优势赢下该州，AI 拥护者 Vivek Ramaswamy 在竞选州长的民调中和民主党对手不相上下。

联邦政府绕过地方反对

特朗普政府有办法绕开地方阻力。今年 3 月，能源部在俄亥俄州农村的 Piketon 联邦土地上宣布了一个 10GW 的超大项目，从而回避了常规许可流程。该项目由孙正义旗下的软银出资，将建造一座燃气电站为全球最大的数据中心供电。

「想象一下，在阿巴拉契亚农民的田地里，泥巴沾在鞋上，旁边站着商务部长 Lutnick、能源部长 Wright、孙正义和我……还有其他所有山里人！」出席奠基仪式的俄亥俄州众议员 Adam Holmes 说。

Piketon 的居民并不容易被吓到——这个地区在上世纪 50 年代曾是美国核浓缩计划的所在地。即便如此，代表该选区的州参议员 Shane Wilkin 也不轻松。他在俄亥俄州议会数据中心委员会任职，讲了一件事：「我们请水务部门的人来作证，我问他俄亥俄有多少数据中心拿到了排放许可？一个。然后我问了一个自己不知道答案的问题——这总是有风险的——他们有没有违规记录？他说两次：都是因为迟交文件。」

Wilkin 说他向选民解释数据中心不会推高电价，因为它们自带电源；不会污染水源，因为它们不排放用水。但居民的回答是：「我就是不想要。」