举国之力，追赶时代。

“机器人王国”的黄昏

2000年，当本田的双足机器人ASIMO第一次流畅地迈开步伐时，全世界都相信——机器人的未来属于日本。

那是日本机器人产业的黄金时代。

1990年代，日本制造的机器人一度占据全球8成的市场份额，发那科、安川电机长期引领行业。而ASIMO，更是"机器人王国"日本递给世界的一张名片。

然而，时代变了。

2018年，本田悄然停止了ASIMO的开发。曾经引领世界的双足机器人，因为始终没有弄清"实际场景怎么用"，未能实现产业化，最终走向落幕。

与此同时，大洋彼岸的中美两国，正掀起一轮以"物理AI"为核心的人形机器人新浪潮。

如今的落差，触目惊心。

中国的智元机器人2025年出货量位居世界第一，2026年3月累计产量突破1万台。

国际机器人联合会的统计显示，日本机器人的全球市占率已从当年的8成，跌至2024年的约4成。

一位日本机器人企业RT CORPORATION的代表董事中川友纪子，用一个精妙的比喻，道破了中日之间机器人零部件供应链的差距：

她的公司从零试制一台四足步行机器人到实现步行，"花了4周半时间"；而同样的事，中国的新兴企业"估计3周内就能做出来"。

这一个半星期的差距，正是日本与中国在零部件供应链上的差距。

面对这样的落差，曾经的"机器人王国"没有坐以待毙。

从政府到企业，一场蓄谋已久的"反攻"，正在悄然展开。日本究竟是如何学习、追赶中国的？它拿出了哪些对策，又推进了哪些项目？

先看清对手：中国到底强在哪?

要追赶，先得看清对手强在何处。

日本业界对中国的优势判断得相当清醒，中国在"AI学习量"与"零部件供应链"上全面占优。

在软件AI上，中国的核心武器是自主构建的VLA(视觉-语言-动作)模型。

以智元机器人为例，它建立了让人类教机器人记住动作的学习基地。一位曾实地考察的日本人士震惊地描述：

"在约10个基地，8小时2班倒地进行数据采集，数据正在惊人地增加。"

在硬件上，中国依托庞大的无人机产业，构建起了极其成熟的零部件供应链。正是这条供应链，让中国企业能以"一个半星期"的速度优势快速试制、快速迭代。

更深层的，是一种KPI意识的差异。

日本业界一针见血地指出：绝大多数日本企业把生产一线的KPI设定为"省人化""提高生产效率"；

而美国和中国的KPI，更重视"机器人的持续使用率"，先让机器人在一线跑起来，再用获得的数据去改善AI和硬件，形成数据驱动的正向循环。

这种意识差异，被认为"可能会成为日本的致命伤"。

看清了这三点，日本的追赶对策，也就有了明确的靶心。

对策一：从"单打独斗"到"组团竞争"

日本追赶中国最鲜明的一个转变，是从过去的"单个企业竞争"，转向了国家级的"团队"竞争。

这场"联盟战争"中，最具代表性的，是2025年成立的京都人形机器人协会（KyoHA）。

由早稻田大学、tmsuk、村田制作所、SRE控股牵头，KyoHA瞄准的目标是打造纯日本国产人形机器人，并在2026年春季公开试制机。

2025年12月，它更迎来重大扩容——住友重机械、瑞萨电子、日本航空电子三大产业巨头加入，形成了一个"全日本"供应链联盟。

这个联盟的分工，恰好构成了机器人的"身体"：

住友重机械/日立重工业——负责减速器和执行器,是机器人的"肌肉"；

瑞萨电子——提供电机控制MCU和视觉AI处理器，是机器人的"神经系统"；

日本航空电子——处理复杂的内部布线和信号传输,是机器人的"血管"。

KyoHA的成立，背后藏着一段苦涩记忆。

担任理事长的早稻田大学教授高西淳夫等人，正是眼看着ASIMO时代的辉煌因未能产业化而衰退，才痛定思痛、推动结盟。

截至2026年1月，已有14家日本企业和大学参与其中。

值得注意的是，这种"组团"并非日本独有。韩国的K-Humanoid联盟、M.AX联盟，同样联合了三星、现代等竞争对手，组建统一工业阵线。

日本的加入，让这场东亚"联盟战争"添了第三大玩家。

对策二：扬长避短，死守"精密制造"

日本很清楚，在开发资金上，它无法与美国和中国正面抗衡。

于是，它选择了一条"扬长避短"的路，加倍押注自己的传统优势：Monozukuri（精密制造）。

当邻国韩国、以及中美都在软件、"具身智能"上狂奔时，KyoHA却坚定地采取"硬件为先"的理念，试图把散落各处的日本硬件技术，统一到一个屋檐下，解决复杂机器的集成瓶颈。

这种"死守硬件"的打法，有其现实底气。

一个耐人寻味的事实是：中国的人形机器人，也在使用日本产的零部件。据日媒报道，中国某大型企业的人形机器人采用了村田制作所的电池组。

日本的差异化，还体现在具体的技术路线上。

源自早稻田大学的TokyoRobotics（已被安川电机收购）开发的人形机器人"Torobo"沿袭了德国航空航天中心的扭矩传感结构，专注于从弱力到强力的"灵巧、柔软动作"——这与中国企业普遍采用准直驱(QDD)电机、专注高负荷动作的路线,形成了鲜明差异。

日本的终极目标是模块化。

KyoHA理事长高西淳夫描绘了这样的图景："将来会出现根据月面作业、火灾救援等用途，将模块化零部件组合起来完成制造的真实场面，希望人形机器人的关键部分也由日本制造。"

而中美的科技竞争，比如最近美国FCC禁止进口中国新款机器人和电力逆变器，也有可能成为日本意想不到的助力。

tmsuk董事长高本阳一直言："包括特斯拉的人形机器人在内，美国在零部件上依赖中国。

如果美方排除中国制造，能制造机器人的国家或许只有日本和德国。有能力实现纯国产的日本,意外地处于有利位置。"

对策三：补齐软件短板,在数据学习上"下功夫"

硬件是日本的长板，但软件AI和数据，恰恰是它落后于中国的最大短板。为此，日本一面自主攻关，一面果断"抱大腿"。

在自主攻关上，日本在方法论上"下功夫"。

由NEC、KDDI等组成的日本AI机器人协会（AIRoA）正着手构建机器人控制的基础模型，并利用丰田的生活辅助机器人"HSR"收集了约7万小时的数据。

协会理事、东京大学教授松尾丰强调，要在数据"质量"上做文章。

日立制作所则开发出了"持续学习"技术，堪称"以巧取胜"的典范。

以"电缆铺设作业"为例：第1周，人类需重复30~50次动作教机器人学习，耗时约3小时；但成功的数据会被继承到下一次学习中，到第3周，只需40分钟微调即可完成。

最终，一项最初需要50秒的作业，第3周只需10秒。用更少的学习时间,就能把机器人投入实际应用。

在"抱大腿"上，日本几乎举国拥抱英伟达。

2026年7月，富士通宣布与发那科、安川电机、川崎重工三大机器人巨头合作，由英伟达提供AI基础技术，共同推进"物理AI"落地。

丰田、日立、欧姆龙、索尼、佳能等,也纷纷用上英伟达的技术。英伟达则扩大向日本企业提供机器人基础模型"Cosmos"。

更具标志性的，是巨头们的"开源"转向。

作为日本最大的工业机器人公司发那科，2025年12月宣布与英伟达合作，公开此前一直封闭的工业机器人控制软件，让全球AI技术人员都能参与开发。

发那科社长山口贤治期待："机器人将承载全世界的智慧。"

软银集团更以53.75亿美元收购ABB机器人业务，试图用"超级AI+机器人"的融合实现弯道超车。

这背后，是日本痛切的"数字逆差"焦虑——2023年，日本出现了49亿美元的数字逆差，而美国顺差1737亿、中国顺差404亿。

日本越是推进数字化转型，资金外流越严重。

对策四：政府下场，用"真实场景"倒逼落地

比技术更关键的，是日本终于开始学习中美"先用起来"的KPI思维——由政府牵头，用一个个真实场景,倒逼机器人落地。

政府推动的好处，是自上而下的政策与资金。

2026年3月，日本政府将"物理AI"选入61项集中扶持的产品技术之列；自民党"机器人议员联盟"更提出建议：

到2030年度末,在制造业、保安业等领域累计导入30万台以上AI机器人，并呼吁在2027年度预算中确保1.5万亿日元规模。

物流、零售、护理被指定为优先领域，由政府与民间一体推进。

企业端，则是各行各业密集的"真实场景"验证。

汽车业：三菱汽车宣布2027年左右量产人形机器人,月产能计划1000台,先用于自家工厂搬运、组装，未来还考虑对外销售；

建筑业：面对技能工人20年减少24%的困境，清水建设力争2030年在建筑工地引入人形机器人，并已在日本第一高楼的工地上，用中国宇树科技的机器人做走动实证；

一个有趣的细节是：在建筑工地、机场这些急需省人力的场景里，日本大量采用了中国宇树、优必选的机器人来验证，这是日本"学习+追赶中国"的生动写照。

而务实的日本企业，也在进行各种尝试。

比如工业机器人巨头发那科，并未直接涉足人形机器人，而是把2台工业机器人组合起来，开发出能自主叠T恤的系统。其常务执行董事安部健一郎的理由很实在：这种方法"比人形机器人更容易长期稳定地运行"。

结语：日本的"最后一道防线"

日本虽然全力追赶，但前路依然布满荆棘。

它最大的风险，来自那个根深蒂固的KPI思维。

RT CORPORATION的中川友纪子敲响警钟："2~3年后可能会迎来'幻灭期'。"

因为日本企业执着于"省人化""提高生产效率"的硬指标，而当下人形机器人的精度和速度仍不及人类。

一旦无法达成KPI，引进就会停滞。这种意识，可能成为日本的"致命伤"。

而它最大的挑战，则在于机器的"大脑"。

KyoHA这样的"全日本"联盟，整体重量严重偏向"机械身体"。一个纯国产的"底盘"，能否与中美竞争对手的"具身智能"抗衡，仍是最大的问号。

但日本也并非没有胜算。它守着一条中美一时难以复制的"最后防线"——将熟练工人积累的隐性知识，系统性地融入AI。

正如西门子总裁博乐仁在汉诺威工博会上所说，利用物理AI执行任务，仅靠大语言模型的知识是不够的，还需要把熟练工人的设备操作、维护等隐性知识结合起来。

清水建设正在做的，就是把工匠涂装时的力度、滚筒操作等"隐性知识"数字化；本田则把ASIMO积累的技术，延续到了自动驾驶和工业机器人上。

这正是日本制造业的"最后一道防线"，也是日本机器人重新崛起的最大希望。

从ASIMO的黄昏，到KyoHA的结盟；从死守精密制造，到举国拥抱英伟达；从执着"省人化"，到学着"先用起来"——曾经的机器人王国，已经放下昔日的骄傲，举全国之力追赶时代。

本文来自微信公众号： 科技C位 ，作者：东木褚