上周，Anthropic 宣布将为 Claude 生成的文本加入一种「隐形水印」，周末它终于补上了技术细节。

跟先前猜测的差不多，Claude 的文本水印将采用 Google DeepMind 开发的 SynthID。答案也比「往文字里塞几个特殊字符」更复杂，水印并不是写完以后再盖上去的，而是在 Claude 写下每一个 token 的过程中，被一 点点 「写」进文字里。

同一时间， 反检测 的工具已经出现。GitHub 上开始有人制作专门针对文本水印的移除工具。

这的确不是一个抵抗力很强的技术，用大白话说，「拿其它模型洗一洗」，就能破坏隐形水印的效力。

这让 Claude 的水印一时间变得很尴尬，而且，细思极恐：Claude 为了让一段文字以后能够被认出来，需要改变词语被选中的概率；而想让它不被认出来的人，最自然的反击方式之一恰恰就是，重新改写这些词。

Claude 的水印，不是「藏」进去的，而是「写」进去的

理解这场攻防，首先得知道，早就已经出现的 SynthID 到底在做什么。

大语言模型生成文字时，并不是先在脑子里想好一个完整句子，再逐字输出。每一步，它都会根据已经出现的上下文，为下一个可能出现的 token 计算一组概率，然后从中完成一次选择。

为了方便理解，假设 Claude 正在补完「这部电影真____」这个句子。此时，它可能面对许多选项，其中几个概率较高的选择是：

「好看」40%

「厉害」20%

「精彩」10%

……

SynthID 不会规定 Claude 必须选择某一个词，也不会删掉某个选项，它做的事情更像是在模型真正做选择以前，根据一套只有检查方知道的规则，轻微调整部分候选 token 的得分，让其中一些选项比原来更容易被抽中。

到了下一个 token，因为上下文已经变化，概率会重新计算，被偏好的候选项也会跟着变化。因此，并不存在一张固定的「Claude 水印词表」，即便某个词这一次可能有利于水印，换一个上下文就未必如此。

单独拿出其中任何一个词，人也几乎不可能看出问题。真正能够被检测的，是大量生成选择累积以后留下的统计模式。

可以简单粗暴的，理解成一场只有选择题的考试，老师没有直接「透题」，而是偷偷告诉自己偏心的学生：遇事不决，就选 C。

一道题碰巧选中当然毫无意义，十道题也可能只是巧合，毕竟 C 选项确实存在。

但几百道题之后，如果只有这个学生的选择，无论正确还是错误，C 选项的出现异常的高，而且一次又一次与「这个出题老师爱出 C」的规则吻合，你就很难解释这是完全意外的。

水印检测做的事情类似，它并不是在寻找「这句话只有 Claude 才会写」的唯一性证据，而是在问：在一段足够长的文字里，每一个生成节点上都有许多种可能的选项，但为什么最终落下来的 token，会持续呈现出与一套秘密规则相符的统计偏好？

「隐形」是在这个意义上的，水印并不对应一个肉眼可以定位的字符，依靠的是统计规律。但这同时留下了另一个问题——既然信号本身就寄生在 token 的选择上，那么重新选择一次 token，也天然可能破坏这套统计关系。

Claude 改一遍，用户再改一遍

如果水印藏在文件元数据里，攻击者可以删元数据；如果水印藏在不可见 Unicode 字符里，可以把特殊字符清理掉。但 SynthID 的麻烦恰恰在于，它和文字本身揉在了一起。

想把水印拿掉，又不能直接把整段话删除，那么最直接的思路就变成：在尽量保留原意的情况下，重新组织这串 token。

换一个同义词、把主动语态改成被动语态，或者，更直接的——干脆交给另一个模型重新「洗」 一遍，我洗我自己。

这些都可能让原本累积起来的统计关系被削弱，博主 Daring Fireball 为了解释这一点，以改写工具 Declaude 作为一个最直观的例子：原本它用途是「嫌 AI 味儿太重，洗一下」，这种改写其实就可以顺手把 Claude 刻意留下的痕迹也抹掉。

市面上也一直流传着 Pangram 之类工具，用来检测文本有多大程度有 AI 参与，则让这种攻防进一步从理论讨论变成了现成需求。具体攻击方法可以不同，但目标高度一致：尽可能保留内容，同时破坏检测器赖以判断的 token 序列。

好一场酣畅淋漓的捉迷藏啊。

为了查出有没有 AI 参与，模型在生成时得轻微调整词语选择；为了逃过检查，用户要重新选词。为了让水印经得起普通改写，水印系统又需要提高强度；用户就继续去找尽量不改动原意、却更有效破坏统计信号的方法。

从技术上看，这是一场很标准的攻防，防御方想让信号在复制、编辑、格式变化之后继续存在，攻击方则试图用最低成本让检测失效。

文本的情况又和图片、音频有一点很不一样。图片里的水印可以尽量藏在不影响观看的空间里，文字水印能够利用的「空间」，本身就是一个个具体词语、句式和表达选择。

图片来自：Atlasiko

因此，攻防每往前走一步，就需要把手伸向文章本身。

更尴尬的是，这套机制天然对有意规避的人和普通用户并不完全对称。真正决定作弊的人，可以主动寻找非水印模型、重写工具或者反复「洗稿」；没有规避意识的人，可能要默认接受带有水印约束的生成结果。

到头来，最容易被水印标记的，正是那些没想躲着它的人。

所有人都在改词，但谁还在乎这句话怎么写？

捉迷藏到最后，已经不是谁能抓到谁、谁能避免被抓到。

水印方和去水印方虽然站在完全相反的位置上，却共享了同一个前提：一句话似乎可以被拆成「需要保留的意思」和「可以修改的措辞」。

只要大意没有发生明显变化，具体词语，就可以成为技术系统的操作空间，不管是由水印系统操作，还是作者自己来操作。

技术博主、Daring Fireball 的作者 John Gruber 对文本水印最大的质疑，其实可以换成一个更简单的问题：意思差不多，是否就代表文字没有改变？

我们可以来对比这样两句话：

「他终于答应了。」

vs

「他终于松口了。」

两句话都可以描述「一个人最终同意了某件事」，但第二句天然多了一层此前抗拒、经过拉扯才让步的味道。

这两句话同样在传达「意思」上的确差不多，但对真正在意写作的人来说，并不是可以随手互换的两句话。哪怕是在日常生活里，这两句话也承担了略微不同的意味。

Anthropic 和 Google 都强调，水印设计目标是不改变文本的语义、质量和可读性；一个很轻的概率偏置，在实际输出里是否会造成能够被人感知的质量差异，也需要另外的证据。

但有一件事已经发生了变化，那就是模型在选择一个词时，多出了一个与「怎样把这句话写好」无关的优化目标。

过去，一个生成系统至少在理想状态下，是在准确、清楚、自然，在符合用户要求和符合人类书写习惯等目标之间做平衡。

加入文本水印以后，它还需要兼顾「这段文字未来能不能被水印系统认出来」；而当用户试图反制时，文字又多了一轮「怎样改到认不出来」的优化。无论是出于什么目的，双方都可以说，自己尽量没有改变「意思」。

但写作从来都不在于可以脱离词语、保留意思，它们是唇和齿的关系，唇齿相依，文本并不是先有了一团完整的「意思」，再随便挑一组近义词装进去。具体选择什么词，本身就在制造「意思」。

Claude 想证明「这句话我碰过」，用户想做到「你认不出来」。当所有人都开始为了证明身份而修改一句话时，「这句话本来应该怎么写」——已经被挤到角落里去了。

这场争执到最后，争夺的并不是技术够不够隐形、无感，而是语言本身那些原本属于风格、节奏和对表达精确度的追求，还有没有容身之处。

本文来自微信公众号“APPSO”，作者：发现明日产品的