在他的加密货币对冲基金去年倒闭并引发了一场摧毁整个行业的市场崩溃后不久，Kyle Davies 登上了飞机，将他的麻烦抛在了脑后。

他飞往巴厘岛。随着他的公司被清算，执法当局在两大洲展开调查，Davies 整天在咖啡馆里画画，在海滩上阅读海明威。

他也去旅游了。他游历了泰国，那里的炸牡蛎只要几块钱，又欣赏了马来西亚当地的建筑。他张贴了一张迪拜私人动物园的照片，照片上他抚摸着一只被拴在柱子上的老虎。在巴林，他参加了一级方程式大奖赛前的比赛。

一个晴朗的傍晚，在巴厘岛的一个屋顶上，Davies 和一群加密货币同事一起采蘑菇。“你看着星星，星星就像在移动，”他上个月在西班牙巴塞罗那的一家海鲜餐厅吃晚饭时回忆道，当时他正与妻子和两个年幼的女儿一起度假。“你触摸草地，感觉就像，不像普通的草地。”

事实证明，作为加密行业贱民的生活并没有那么糟糕。

一年前，由现年 36 岁的 Davies 和 Su Zhu 创立的对冲基金三箭资本几乎在一夜之间崩溃了。他们曾是加密货币超级明星，受到数十万推特粉丝的崇拜，以其交易敏锐度和对市场的大胆预测而闻名。他们是加密播客圈子的固定成员，他们的影响力使他们能够从领先的公司那里借到数亿美元，并对该行业的未来下大赌注。

当他们的对冲基金失败时，整个行业都被拖垮了。随之而来的危机耗尽了数百万业余投资者的积蓄，并使其他公司陷入破产。

但根据他们自己的说法，Davies 和 Zhu 一直在蒸蒸日上。他们离开了三箭资本的基地新加坡，环游亚洲，有效地度过了暑假。Davies 开始冥想。Su Zhu 打了电子游戏，还找了冲浪教练。他的老友在媒体上对他说坏话，但他结交了新朋友，既有冲浪爱好者，也有 UFC 选手。

“他们对我非常同情和同情，”Zhu 在他位于新加坡的豪宅中说，“他们在一场大战中被击败，失去赞助或其他什么，每个人都在哭泣。但后来拳击手本人——他的思绪已经转移到下一场比赛了。”

去年加密行业崩溃，从市场上抹去超过 1 万亿美元后，该行业的一些主要人物被追究责任。全球最大的加密货币交易所 Binance 的首席执行官赵长鹏正在接受刑事调查，并面临美国证券交易委员会的诉讼。FTX 交易所的创始人 Sam Bankman-Fried 被软禁在他童年时期位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的家中，等待对欺诈指控的审判。创造了失败的 Luna 加密货币的韩国企业家 Do Kwon 在躲避当局几个月后于今年春天在黑山被捕。

然而，许多其他通过向大众推销加密货币而获得财富和地位的高管避免了严重的后果。他们提早套现，投资房地产或避税天堂。

三箭资本的创始人是其中两个最突出的例子。在高峰期管理超过 40 亿美元的基金后，他们仍然过着舒适的生活。Davies 和 Zhu 拒绝提供对他们总财富的估计，但表示他们多年来已经存够了钱，不需要再工作。

双方都不愿意为崩溃道歉。三箭公司欠债权人 33 亿美元；该公司在英属维尔京群岛注册，其法院指定的清算人声称 Davies 和 Zhu 拒绝在恢复过程中合作。去年 10 月，彭博社报道称，美国联邦监管机构正在调查 Davies 和 Zhu 是否向三箭资本投资人谎报了他们的财务状况。

Davies 和 Zhu 坚称他们没有做错任何事。他们说他们面临死亡威胁，但指出没有政府机构起诉他们或要求逮捕他们。

一位朋友最近问 Davies ，他是否感到后悔。“后悔什么？” 他回复道。

在过去的几个月里，Davies 和 Zhu 一直在计划复出。4 月，他们推出了Open Exchange，这是一个面向在去年加密货币内爆中亏损的交易者的市场。客户将能够买卖对 FTX 和三箭本身等已倒闭的加密公司的破产财产的债权。

在 1 月份发给投资者的推销文件中，Davies 和 Zhu 将他们的新公司代号命名为“GTX”，这是 Bankman-Fried 失败交易所的后继者。

“我只是觉得很好笑，”Zhu 说。

加密“超级周期”

Davies 和 Zhu 过着平行的生活。他们在美国东北部长大，一起在马萨诸塞州安多弗的菲利普斯学院上高中。他们在 2000 年代中期成为商业伙伴，当时他们是哥伦比亚大学的本科生。大一毕业后的那个夏天，他们去了布宜诺斯艾利斯，在一家咖啡馆开了一家店，教当地工人如何玩在线扑克，然后向他们下注一些钱，作为回报，他们可以从中抽取奖金。

但是他们创建一支南美卡片机大军的计划有一个致命的缺陷：他们都不会说西班牙语。他们错误地认为工薪阶层的阿根廷人会懂英语。

从哥伦比亚大学毕业后，Davies 和 Zhu 在瑞士信贷 (Credit Suisse) 工作了一段时间，然后在 2012 年他们 20 多岁时创立了三箭资本。他们开始交易与外币挂钩的金融产品，但在 2019 年左右转向加密货币，因为市场正从严重的低迷中复苏。

到 2021 年，随着加密货币价格飙升至创纪录水平，Davies 和 Zhu 管理着数十亿美元，投资于加密货币初创企业并借入数亿美元以推动更大的赌注。Zhu 在 Twitter 上积累了 500,000 名粉丝，宣传他的加密货币“超级周期”理论，该理论称比特币的价格将推高至 100 万美元以上。

Davies 说，他认为整个企业与网络游戏没什么不同。“如果你非常擅长游戏，你就会赚很多钱，”他说。

有一段时间，赌注得到了回报。据媒体报道，Zhu 斥资 3500 万美元购买了一套高档洋房，这是新加坡金融精英中流行的一种豪宅，并在岛上一个安静、绿树成荫的街区安顿下来。

Davies 追求更奢侈的奖励。“我只是告诉Zhu ：‘我要去买条船。我需要它，'”他回忆道。“Zhu 就像，'好吧，我也需要它。' 我当时想，‘好吧，那我们需要在一起。’”

他们挑选了一艘由意大利造船厂圣劳伦佐设计的超级游艇，有五个甲板、两个可伸缩的露台和一个游泳池。他们将这艘船命名为 Much Wow，参考了投资者在开玩笑的加密货币狗狗币中流行的模因。

游艇成为 Davies 的宠儿。在里面，他计划展示一系列不可替代的代币，即被称为 NFT 的独特数字收藏品。一层被设置为一个水培花园——这是应 Zhu 的妻子的要求增加的，她是一名生物学家，也是一位狂热的园丁。

那是一段令人兴奋的时光。“我实际上也在看一些岛屿，”Davies 说。但当他对船进行最后的润色时，加密货币市场正走向一场危机。在新加坡，Davies 和 Zhu 开始与 Luna 的创始人交往。2022 年 2 月，他们购买了 2 亿美元的 Luna 代币。

三个月后，Luna 在短短几天内失去了所有价值。崩盘导致所有主要加密代币的价格暴跌。三箭资本的许多其他赌注很快就变味了。

随着市场的崩溃，创始人的贷方命令他们偿还数亿美元——三箭公司不再拥有的钱。

幕后一片混乱。根据提交给英属维尔京群岛法庭的文件，三箭公司曾试图从加密货币借贷公司 Genesis 借入 5,000 个比特币（当时价值 1.25 亿美元），以偿还另一笔债权人的单独贷款。（Zhu 说，关于他们财务操纵的说法是不准确的。）随着公司命运的明朗化，其贷款人抱怨 Davies 和 Zhu 没有回复信息。

公司崩盘的影响是立竿见影的。Three Arrows 最大的债权人之一是 Voyager Digital，这是一家借给它约 7 亿美元的加密货币银行。三箭公司拖欠这笔贷款后，Voyager 资不抵债，数百万客户的积蓄化为乌有。

在给监督 Voyager 破产的法官的信中，其客户描述了这些改变生活的损失的影响。一位在 Voyager 上存有 30,000 美元的投资者写道：“损失这笔钱而且看不到尽头，这让我的家人难以忍受。” “我大多数晚上醒来，只是在楼梯上走来走去，反思自己的错误。”

在 Twitter 上，愤怒的加密货币投资者指责 Davies 和 Zhu 加速了市场崩盘。新加坡金融监管机构谴责三箭资本，称该公司向政府提供了“误导性”信息。在媒体上，一位债权人指责创始人在财务上撒谎，并将他们与臭名昭著的庞氏骗局骗子伯尼·麦道夫 (Bernie Madoff) 相提并论。

Zhu 说，他的律师向他保证，三箭的行为“比白人还白”。到该公司去年 6 月清算时，他和 Davies 在巴厘岛。Zhu 正在学冲浪。Davies 买了一套颜料，开始尝试静物画。

“吃着非常肥腻的猪肉菜肴，喝很多酒，然后去海滩打坐，”Davies 在回忆他的旅行时说。“你有这些神奇的经历。”

6 月下旬，英属维尔京群岛的一家法院任命咨询公司 Teneo 的清算人接管该基金，并追回欠债权人的逾 30 亿美元。数周以来，创始人的下落不为人知。清算人在法庭上抱怨 Davies 和 Zhu 隐瞒重要记录。

根据清算人在法庭上的陈述，在 7 月的一次电话会议中，创始人关闭了摄像头出现在 Zoom 上，并保持沉默，因为三箭的新监督者一再质问他们。

Davies 和 Zhu 说他们已经配合法律程序。但在 12 月，清算人的律师 Adam Goldberg 告诉破产法官，这两个人“未能按照其职责向债权人交付信息和资产。”

“创始人的行为表明他们有所隐瞒，”Goldberg 说。

东山再起

在巴厘岛和迪拜旅行后，Zhu 回到新加坡，与妻子和两个年幼的女儿一起住在他在三箭成功鼎盛时期购买的高档洋房里。去年，这对夫妇将他们的院子改造成永续农业农场——一个精心设计的湖泊和花园系统，旨在复制自然界中自我维持的生态系统。这里是鸭子、鸡和多种蜻蜓的家园。

五月的一个下午，一个光着膀子的男人在一排排植被中徘徊，不停地拍照。“新加坡最重要的昆虫专家之一，”Zhu 解释道。

像许多加密布道者一样，Zhu 有大胆声明的倾向。他曾预测，关于加密货币的争论可能会在美国引发内战，而且他经常从世界历史的角度来阐述他对市场的观察。

“我们正在进入骑士时代，”他在上个月的晚宴上说。一两个小时后，他补充说：“我们正处于诽谤的黄金时代。”

在 Zhu 带领参观场地的过程中，他在养鸡场停下来，介绍了经济史。“我一直很反资本主义，”他说。他还坚称他“实际上个人反对游艇”。

他的妻子怀疑地看了他一眼。“你确实有环游世界的梦想，”她说。

Much Wow 从未起航。法庭记录显示，Davies 和 Zhu 未能支付最后一笔款项后，这家造船厂取消了与他们的合同；这艘游艇被卖给了一位新买家，三箭公司的清算人要求从这笔交易中获得 3000 万美元。清算人还通过其他途径筹集资金：上个月，苏富比以约 250 万美元的价格拍卖了三箭资本的 NFT 系列。

Davies 和 Zhu 坚称他们已将记录移交给公司的新管理层。但清算人表示，他们仍然缺少关键材料，创始人缺乏合作使恢复过程的成本翻了一番。

“在他们本应出现的最近一次听证会上，其中一人似乎是在迪拜的一艘船上发推文，”曾领导英属维尔京群岛清算的 Teneo 高级董事总经理 Russell Crumpler 说。

到目前为止，政府对三箭资本的调查都没有导致指控。新加坡金融管理局发言人表示，该机构一直在“评估是否还有进一步的违规行为”，该机构去年对 Davies 和 Zhu 进行了谴责。美国证券交易委员会和商品期货交易委员会的代表拒绝置评。

Davies 说，他准备在去年夏天结束前离开三箭资本。“我真的花了很多时间在巴厘岛冥想，以至于我真的很放松，”他说。

在看到他们的公司崩溃后的几个月内，他和 Zhu 正在讨论新的商业投资，包括在巴厘岛的合住计划，可能涉及一种加密代币。

“海浪——它们一直在涌来，”Zhu 说，用了一个冲浪的比喻。“你可能会撞上大浪。没关系。你可以伤害自己，然后治愈，然后得到下一个。”

Davies 和 Zhu 于去年 11 月开始重新建立强大的公众影响力，大约在FTX 失败的时候。突然，镇上出现了一个更大的恶棍。

Davies 在 CNBC 上继续说道，他在没有引用太多证据的情况下辩称，FTX 的 Bankman-Fried 操纵加密市场，故意伤害三箭资本。（Bankman-Fried 先生否认了这一说法。）一位主持人问 Davies，他是否因为印度尼西亚与美国没有引渡条约而搬到了巴厘岛。

“不，”他回答说，“这只是一个好地方。”

去年年底，Davies 和 Zhu 与 CoinFLEX 的创始人 Mark Lamb 和 Sudhu Arumugam 共同创办了他们的新公司 Open Exchange。CoinFLEX 是一家去年倒闭的加密货币公司。

该业务的开端并不顺利。一些在 Open Exchange 推特账户上列为投资者的公司否认有任何参与。迪拜的一位金融监管机构表示， Open Exchange 未经许可运营。

Zhu 说他正在排除批评。在推特上，他引用约翰·肯尼迪的话回应了《华尔街日报》的一篇负面文章：“我们选择在这十年内登上月球并做其他事情，不是因为它们容易，而是因为它们很难。”

“我已经创造了 75 个工作岗位，”他在新加坡吃晚饭时说。“至少这些人喜欢我。”

本月，Open Exchange 推出了自己的加密货币，名为 OX。价格在几天内飙升。“我再次感受到早期三箭资本的感觉，”Davies 周二在 Twitter 上写道。“没有什么能比得上初创公司的活力。”

私下里，Davies 一直在鼓励三箭公司的债权人在 Open Exchange 上交易他们的破产债权。1 月，他邀请债权人参加“临时 3AC 债权人会议”。但据两位知情人士透露，在通话过程中，Davies 一直在讲话；就在有人试图提问时，他结束了会议。

上个月在巴塞罗那，Davies 似乎很放松，并热情洋溢地谈到了兰布拉大道上的“令人惊叹的咖啡馆”，这条繁忙的大道横跨市中心。一个周六的晚上，他在海滩附近的一家海鲜餐厅 Els Pescadors 吃了一顿很晚的晚餐，点了牡蛎、炸丸子、当地葡萄酒和三杯威士忌。

用餐结束时，Davies 滔滔不绝地讲述着商业理念。他说，在迪拜，他曾询问过开一家鸡肉餐厅的事宜，可能采用云厨房的形式，没有店面。有一段时间，他和 Zhu 考虑拍一部关于 Luna 崩溃的电影。

Davies 也有过进入人工智能行业的想法。“我愿意相信我可以再创建两家企业，”他说，“但我也同意我现在完全退休的想法。”

他在午夜离开餐厅，漫步在一条繁忙的街道上，街道两旁是露天酒吧，远处传来深夜谈话的低语声。他喜气洋洋。

“如果有人有任何问题，”Davies 称，“就去巴厘岛吧。” 然后他转身，身子微微一晃，走进了夜色之中。