这段两分钟的视频画质低廉，制作粗糙。快速而笨拙的镜头转换引出刻意、俗气的场景再现，整体感觉就像高中AV俱乐部制作。然而，该视频的主角却不同寻常。他穿着深灰色的西装外套和蓝色衬衫，一派典型官员形象。他的眼睛始终牢牢地盯着镜头，双手也在不停地做着手势。

这位主角就是美国证券交易委员会（SEC）的主席，Gary Gensler。随着背景音乐响起，屏幕显示这是又一期“Gary Gensler的办公时间”（Office Hours With Gary Gensler）。 通常情况下，这些短片都是关于 SPACs 和离岸空壳公司等主题的欢快解说。但这期视频有些特殊，因为它是关于名人宣传投资产品的风险提示。

2022 年 10 月 3 日，Gensler 与他的 25 万 Twitter 粉丝分享了这一集短片。而这一集在当时显得尤为特殊，因为它的发布与另一条重大新闻有关：SEC向Kim Kardashian追讨了126万美元的和解金，原因是这位女演员在Instagram上推广一种具有欺诈性质的加密货币，但却未能尽到披露其有偿宣传的责任。SEC的短片在周一早间新闻的开头播放，并达到了预期的效果：从CNBC到《纽约邮报》，各大媒体都对它赞赏有加。随着短片的播放和媒体的争相报道，SEC和Gensler成为了人们关注的焦点。

联邦机构负责人——通常都是彬彬有礼的律师类型，一般不会把时间花在制作半搞笑的社交视频上。但 Gensler 已经发布了 30 多集 “Office Hours”，每一集都可能成为媒体关注的焦点。在 11 月初接受媒体采访时，Gensler 将 “Office Hours ”描述为他的核心使命。他说，投资者保护和教育，“与公众的互动与接触”，是SEC应该更多、更有创意地去做的事情——目的是为了让投资者获取信息，做出明智的决策。“这是阐述改革议程的关键，”他说。

同时，“Office Hours ”给人一种张扬、毫不掩饰的好辩风格，这也是典型的 Gensler作风。他是SEC独一无二的主席，也是电视和社交媒体上的常客。他乐于战斗——无论是与加密货币的拥护者斗智斗勇，还是与国会山的立法者争论不休，抑或是与其他官僚争论谁能为投资者制定规则——他总是冲锋在第一线。

Gensler的强硬作风使他成为华盛顿最受瞩目的人物之一。他在SEC的五年任期已经过半，但他从未像现在这样拥有如此大的权力来影响投资者的生活。他一直在加紧执行拜登政府的优先事项，包括企业气候信息披露、加强对投资顾问的监管，以及打击技术驱动型、面向消费者的产品，如Robinhood和加密货币项目。

但事实证明，Gensler的过激姿态造成了分歧，批评者和盟友都认为，他咄咄逼人的监管方式和追求曝光的举动最终可能会适得其反。由于私营部门的反对和国会的日益不满，他的大部分工作议程都陷入了僵局。

为了评估Gensler的影响，媒体采访了 30 多位金融专家、政界人士以及SEC和商品期货交易委员会（CFTC）各级机构的现任和前任雇员，包括机构领导。考虑到Gensler在华盛顿的巨大影响力，以及他仍在监管或管理着其中许多机构的现实，受访者中的许多人只愿意透露大概的背景情况。

在对众人的采访中，我们看到的是一个领导者的形象：他的动力毋庸置疑。但许多人担心他可能会把自己的机构带向错误的方向。“如果你从不失败，那就意味着你没有尽可能地突破界限，”杜克大学金融经济中心的讲师、Gensler的仰慕者Lee Reiners说。但一位最近离职的SEC员工则表达了一种更阴暗的情绪，描述了未实现的抱负和机构内的冲突：“压力和挫败感在不断累积，”这位员工表示。

CFTC的神

2008年底，美国正受到金融危机的严重冲击，奥巴马总统选择了Gensler来担任一个重要职位。他被任命为CFTC的负责人——这是一个不为人知的机构，负责监管引发市场崩溃的复杂金融衍生品。

乍一看，Gensler就像一个典型的华盛顿 “旋转门推手”（译者注：revolving-door pusher，指的是个人在私营部门与政府职位之间来回转换的现象。）——一个富有的银行家跳槽到政府，对自己的前同事施以援手。1979 年，年仅 21 岁的Gensler取得沃顿商学院MBA学位，随后加入高盛，成为公司历史上最年轻的合伙人之一。他之前曾在政府部门任职，但那是在监管宽松时期的克林顿政府财政部。这一背景使他成为进步派的眼中钉：参议员Bernie Sanders等人曾阻挠、拖延对Gensler的提名长达近5个月之久。

对此，Gensler 施展出他的超能力： 他给左翼消费者权益组织 "公共公民"（Public Citizen）的能源项目主管Tyson Slocum打了个电话，而后者则惊讶地发现Gensler会主动与自己沟通。Gensler花了两个小时为自己辩护。没过多久，他就得到了Slocum的支持。当Slocum因为Gensler而受到其他进步派的反对时，他会回答说：“你们中没有一个人花时间亲自会见Gary Gensler。”

Sanders最终在Gensler的提名上让步，而Gensler也很快帮助制定了具有里程碑意义的《多德-弗兰克法案》（译者注：Dodd-Frank Act，是美国政府为应对2008年金融危机而制定的一项联邦法律，旨在加强金融监管和防止未来的系统性风险。）中的一项关键条款，赋予了CFTC广泛的权力。接下来的五年里，他积极推动制定数十条新规。不再是华尔街的亲信，Gensler将自己重塑为金融世界的改革者。正如一位在Gensler之后加入CFTC的员工所说：“他就是神。”

几位与 Gensler 关系密切的人士表示，2006年妻子的去世让他重新审视自己的人生优先事项，当时他独自一人抚养着三个女儿。 在 2012 年《时代》杂志的一篇报道中，Gensler回忆起在大女儿旅行回家后，自己不情愿地清洗她行李袋里的脏衣服。 （Gensler至今没有再婚。）

不过，在华盛顿举行的一次金融科技会议上，Gensler在接受媒体采访时否认自己的监管信念已经改变的说法。他说，当他在高盛并购部门工作时，客户将他视为合规方面的资源——以一种积极的方式。“这是件好事，我们实际上有了一些规则，”他回忆道。

Gensler在说话时喜欢将元音拉长，那是巴尔的摩带给他的印记，他在那里度过自己的童年。他的父亲在巴尔的摩售卖香烟和弹球机，年幼的Gensler则会帮忙收集五分硬币。与父母不同，他和他的双胞胎兄弟都获得了大学学位。20 岁时，Gensler就在宾夕法尼亚大学教授会计学本科课程。后来，他狡黠地形容校方的这一决定是渎职行为。公共公民组织（Public Citizen）的金融政策倡导者Bartlett Naylor说：“他就像一只充满活力的兔子。显然，即使跟其他杰出人物站在一起，他也是亮眼的那位，如同众多光芒中的一盏明灯。”

尽管如此，这种活力还是让CFTC的同事们感到疲惫。Gensler推动这个传统意义上朝九晚五的政府机构采用华尔街的工作时间，这让那些公务员们十分懊恼。一位老员工回忆说，尽管Gensler在高盛赚得盆满钵满，但他还是很节俭。在他亡妻的旅行车无法上路后，他终于买了一辆新车。Gensler的女儿们在新车里安装了蓝牙，这给同事们带来了噩梦。“你无法让他挂断电话，”这位员工告诉媒体，“时间一长，你的手臂就会因为拿着电话而累得抬不起来。”

Gensler在CFTC任职期间的另一个特点是野心过大，而且毫不手软，这也预示了他在SEC的做事风格。有一次，他实施了后来被称为 “电梯银行 ”（译者注：elevator bank，是指一项扩大机构对海外交易监管的指导性建议，其名称可能源自于其对金融交易环境的迅速和深远影响，就像电梯在建筑物中迅速移动一样。）的举措，扩大了CFTC对海外交易的监管范围，从而疏远了国内外的银行家。尽管Gensler和其他人为该举措辩护，认为这是一项迟来的改革，但一位前CFTC官员表示，此举 “断绝了与国际同行沟通的桥梁”。可以说，Gensler给其他人留下了一个烂摊子。

CFTC内的资深人士还表示，在Gensler努力巩固CFTC的权威时，他在未获得资金支持的情况下急于推进各项计划，特别是在房地产方面。Gensler在全国各地签订了租约，希望能用新员工填满办公室。在他任职的五年中，CFTC的办公空间增加了近75%。但是，国会从未批准足够的资金来填补这些办公室。2016年的一份政府问责署报告显示，当时CFTC华盛顿总部有20%的空间、纽约办公室的32%和堪萨斯城办公室近60%的空间处于空置状态。

CFTC的现任员工们指出，华盛顿特区空置的办公场所是Gensler留下的遗产。他们告诉媒体，这些荒芜的大厅是 “Gensler送给我们的礼物”。

离开 CFTC 后不久，Gensler 就加入了Hillary Clinton 2016 年总统竞选活动，担任首席财务官。 但早在Hillary Clinton输给Donald Trump之前，同行们就注意到Gensler与参议员Elizabeth Warren相处融洽。Hillary Clinton的一位高级幕僚因此给Gensler起了“Elizabeth耳语者”的外号。 Elizabeth Warren是俄克拉荷马州工人阶级出身的哈佛大学法学教授，凭借对金融体系尖锐的民粹主义批评而声名鹊起。她和Gensler都曾参与起草《多德-弗兰克法案》。

四年后，Warren在民主党初选中输给了Joe Biden，但她似乎赢得了监管之战，促使候选总统采取她对华尔街和银行的对抗立场。一些消息人士称，Gensler和Warren塑造了拜登政府的金融监管方式——拜登在就职前任命Gensler为SEC主席更是深刻地体现了这一点。

这个职位被许多人视为安慰奖。华盛顿特区流传着这样一种说法：自奥巴马政府以来，Gensler就一直想成为财政部长。尽管他的盟友总是小心翼翼，但在每次接受《财富》杂志采访时，这种说法都会被相关人士不断提起。“Gary一心只想成为有史以来最出色的SEC主席，”进步派智库Better Markets 的负责人Dennis Kelleher表示，“我从未和他谈论过 [财政部]。”(Gensler从未公开表达过对这一职位的渴望。）

不过，即使没有内阁级别的权力，执掌SEC也让Gensler得以涉足更大的市场——拥有更多的员工和更大的目标。

加密之争

“虽然你可能不这么认为，但我并没有把大部分时间花在加密货币上，”Gensler在接受采访时表示。他是在揶揄媒体对他与该行业斗争的报道——但外行人可能会认为，Gensler无时无刻不在研究加密货币。

在希拉里竞选团队任职后，Gensler受邀到麻省理工学院讲课。他注意到学校没有关于区块链的课程。“应该有人教这个，”Gensler回忆说。2018 年，他成为了那个人。“我尽了最大努力，试图以中立方的身份讲课，”Gensler表示，“既不做比特币极端支持者，也不做极端反对者。”

许多加密货币信徒都能够旁听这门课程。一位教职员工将课程录制并上传到了YouTube。在课上，Gensler深入探讨了区块链的技术问题，并探索了该技术的法律意义及其对投资者的潜在影响。在整个过程中，Gensler表现得公正而充满好奇心。因此，当他晋升为SEC主席时，一些人因他对加密货币所持有的前瞻性思维，而对加密行业的发展充满希望。

然而，Gensler上任后，他对加密行业的态度发生了转变。在他任职期间，正值新冠疫情肆虐，新一代投机者纷纷涌入加密货币领域：比特币和其他币种的价格飙升，随着炒作的增加，加密骗局也不断出现。

2022 年，加密泡沫被戳破，Terra、Celsius 和 FTX 等大型加密项目纷纷暴雷。此后，SEC对于加密行业的“敌视”态度更为明显。由于在推广加密货币项目时未能尽到披露其有偿宣传的责任，SEC对卡戴珊等名人提起了诉讼。此外，SEC还起诉了Coinbase和其他交易所，这些交易所都曾认为自己是在按章办事。但SEC辩称它们提供的加密货币未注册为证券，同时还存在其他违规行为。

Gensler 表示，这些行动显然都属于 SEC 的职责范畴。 “有很多人试图向投资者推销一个更美好的未来，尽管[加密货币支持者] 在这一领域真的还没有展示出太多用途，”Gensler 说， “你会看到一个又一个公司、一个又一个企业家误导公众，走向破产。” 他经常援引Franklin D. Roosevelt（其在SEC的成立中发挥了关键作用）的名言警句。这位总统在 1929 年美国股市崩盘后，为了遏制无序的证券市场乱象，提出了“完整、真实地披露信息”的监管要求。

但Gensler乐于在社交媒体上嘲弄对手的做法也没有新政先例可循。(加密行业的企业家和拥护者的热情回击也是如此——他们中的许多人本身就是表情包大师）。Gensler经常发帖讽刺加密行业及其卡通化的反派形象。万圣节那天，他发了一条加密笑话的推文：如果中本聪在万圣节扮成中本聪，我们能认出来吗？接着他说，那些欺骗投资者的加密公司应该开始遵守法律规定，善待他们的投资者。几周后，当与媒体聊天时，他自豪地说，这条推文点子是自己想出来的；他的公共事务主管帮助设计了措辞。

当然，揭露欺诈是SEC的一项重要职责。但大多数加密行业领导者都觉得自己一直在遵守法律——他们认为Gensler应该制定新规则来帮助他们更好地服务客户，而不是基于不适用于这项新技术的旧规则来惩罚他们。在任职SEC的头几天，Gensler告诉国会，他认为应该有新的立法来监管这个行业。但正如目前的僵局所示，国会至今尚未通过任何法案。

急于适用现有法律填补监管空白，Gensler使加密行业卷入了管辖权问题：加密货币究竟是像金条一样的商品，还是像股票或债券一样的证券？每个人都同意比特币是一种商品——它在 2015 年就被贴上了商品的标签，当时整个加密行业还没有起飞。但Gensler认为，除了比特币外，几乎所有其他加密货币都是一种证券——是一种使人们能够投资于共同的事业，并从中获利的金融工具。

每当被拉去国会作证时，这位SEC负责人都会对加密货币公司说同样的话： “来我这里注册，就像证券经纪商和交易所那样。” “我们不会让纽约证券交易所上市未注册的股票，” 美国大学法学教授Hilary Allen表示，“那我们为什么要允许加密货币交易所上市未注册的代币呢？” 许多业内人士则认为Gensler的言论是虚伪的。他们认为现行的证券法不适用于这些新颖的、去中心化的商业模式。

同时，Gensler对于特定加密货币的界定问题犹豫不决（在接受媒体采访时，他拒绝就以太坊是否属于证券做出明确表态。一位前SEC员工表示，这种摇摆不定的态度“让SEC看起来很愚蠢”。）。因此，僵局仍在持续。这种情况导致投资者对加密项目缺乏清晰的认知，尤其是在传统金融通过比特币和以太坊等主流产品拥抱加密货币的大背景下。

商品与证券的争论也在Gensler现任机构与前任东家之间埋下了不和的隐患。CFTC 委员Summer Mersinger提到了一起针对 Coinbase员工的执法行动。这名员工涉嫌代币内幕交易。CFTC认为，一些加密货币属于商品，因此打算由自己提起诉讼。但SEC告知该机构，这些代币将被视为证券。Mersinger担心，法院可能会因为管辖权问题而驳回诉讼。她说：“我们的执法部门一直保持着良好的工作关系。但我现在认为这种关系……有点紧张了。”

一位 CFTC员工说得更为直白：“这就像一场可怕的、不正常的婚姻。两方执法部门间的合作基本上已经不复存在了。”

我不想输

许多员工表示，在气候问题和其他监管领域，Gensler通常采取固执的方法，坚持认为提出的规则应反映他的愿景，而不应被协商或削弱。这种方法在他CFTC的工作中通常都很有效。但在那个职位上，Gensler拥有国会的明确授权，可以撼动监管格局。现在，他在没有强有力的立法授权的情况下，独自制定了一条新的监管路线。

在多德-弗兰克时代担任SEC主席的Mary Jo White表示，Gensler可能面临的最大挑战之一是缺乏明确的立法任务清单。她说，有明确的授权可以限制监管者的自由裁量空间，防止他们因个人议程而偏离正轨。（她补充说，“Gary非常聪明；他了解市场，并对法律风险有敏感度和认知。”)

在执掌SEC后，Gensler的人事安排也引起了人们的关注。他选择了一名公司辩护律师担任执法主管，这让进步派感到担忧。但好在，这名律师很快就辞职了。在其他人事任命上，他则反其道而行之，聘用了具有政治、宣传和学术背景的员工。而老员工对此并不满意。“这反映了Elizabeth Warren的处理方式——对行业内部人士在监管中扮演角色持非常怀疑的态度，” 一位前 SEC 员工表示。

Gensler的团队在某些问题上也取得了胜利，其中最引人注目的是私募基金（包括对冲基金、风险投资和私募股权投资）顾问必须向其投资者披露信息的规定。但他最容易引起争议的焦点是气候信息披露，这也是拜登政府的一个主要优先事项。根据Gensler所领导的SEC制定的一项拟议规则，上市公司必须说明其气体排放量以及与气候相关的潜在风险。“我们确实在帮助确保上市公司全面、公平、真实地披露其面临的重要风险方面发挥了关键作用，” Gensler在7月的一次演讲中说。

一位前SEC员工回忆说，Gensler在上任的头几周举行了一次关于气候变化的会议。“我不想被起诉，”他告诉与会的员工。“你将会被起诉，”他的总法律顾问回答，“那么，我不想输，”Gensler说。

无论输赢，Gensler最终肯定会出现在法庭上。政界和业界认为，气候规则远远超出了SEC的职权范围。该规则要求一些公司报告由其供应链造成的气体间接排放量——这甚至比一些环保公司目前准备采取的措施都要更进一步。“[SEC尚未]最终确定该规则，我觉得他们已经意识到该规则很容易受到法律挑战，”杜克大学讲师Reiners说，“为了取悦进步派，他们的手越伸越长。”

实际上，监管规则的最终确定与完善已成为令Gensler头疼的问题。根据美国证券业和金融市场协会（Securities Industry and Financial Markets Association）的数据，在他上任的前 30 个月里，Gensler发布的规则提案分别比他最近的两位前任多出 62% 和 91%，从经纪自营商如何使用与客户相关的预测分析到美国交易系统的局部改革，不一而足。然而，此类动作需要征求行业的反馈意见，而Gensler的雄心壮志却遭到了整个金融界的抵制。今年 8 月，彭博社报道称，Gensler的规则提案获得通过的速度是几十年来最慢的。(在 9 月的众议院听证会上，Gensler作证说，他的规则制定是基于‘国会授权’的一项连贯议程，并表示该机构重视公众的意见反馈。）

尽管如此，这种监管与业界的分歧还是对SEC的员工有一定影响。一位前员工认为，Gensler动摇了根深蒂固的官僚体制，但他补充说，Gensler咄咄逼人的做法把许多员工赶进了私营部门。在Gensler的领导下，员工流失率从他上任前三年的平均 4% 上升到 2022 年的 6.3%，不过 2023 年又回落到 4.7%。

另一位从Gensler手下离职的员工则认为，主席的工作动机是意识形态，而不是出于找到对行业最有利做法的考量。“我感觉自己像是在为我并不特别认同的观点做记录员，”他们说，“我并不认为证券法律应该是政治性的。”

法庭见？

尽管Gensler的任期还有近三年，但他发挥影响力的机会可能正在减少。他的政治资本似乎也正在削弱，甚至连他自己党派的成员也在国会听证会上加大了对他的攻击力度，尤其是在气候和加密货币方面。 “Gary Gensler是一个伪装成监管者的政客，”支持加密货币行业的民主党国会议员Ritchie Torres直言不讳地批评道。与此同时，最能体现Gensler雄心的规则制定及最具扩张性的诉讼却在征求意见期和法庭上陷入困境。事实上，法院才可能是决定Gensler的遗产高度以及他所在机构的未来的关键。

最近，美国司法系统呈现出明显的右倾态势。目前的最高法院是近一个世纪以来最保守的法院，它对 “行政国家“（译者注：the administrative state，指的是一个由各种政府机构和部门构成的管理体系。这些机构拥有广泛的监管和行政权力，对商业和公众生活进行管理和控制。），以及像SEC这样的机构在监管企业时所行使的广泛自由裁量权，都表现出蔑视的态度。Gensler在SEC提起的任何诉讼，或对他提起的任何诉讼，都增加了法院限制SEC超越国会明确授权范围行动的判决风险。目前，最高法院将审理一起与SEC有关的案件——而一些加密货币支持者也希望涉及加密行业的案件，包括SEC对Coinbase和区块链公司Ripple的诉讼，也能很快跟进并得到处理。

62%

与前任相比，在Gensler任期的前30个月，SEC提出的金融规则提案增加了62%。

在现任监管者中，并非只有Gensler在积极行动。实际上，这是拜登政府更广泛战略的一部分，由Warren倡导，并由包括联邦贸易委员会（FTC）主席Lina Khan在内的其他负责人执行。这些机构在监管领域扮演着强硬的警察角色，包括对行业领导者提起诉讼。但如果法院否决这些诉讼，这种策略可能会损害监管者的长远目标，仅仅换来短期胜利。然而，杜克大学的Reiners表示，这些铁腕警察“愿意承担风险”，而Gensler “正做着拜登聘请他来做的事情”。

无论结果如何，Gensler依然对“战斗”乐此不疲。11月，当他在华盛顿金融科技周（D.C. Fintech Week）上台接受采访时，台下的加密货币拥护者们纷纷举起手机，捕捉这位老对手的一举一动。Gensler隐晦地开了一个玩笑，说加密货币和电报一样古老。观众对他投以怒目。而他则刚刚开始热身，每时每刻都感觉良好。

以快取胜，随后是持久战

自从2021年4月成为SEC主席以来，Gary Gensler提出了一系列规则，其速度远远超过了他的前任。其中一些提案已经实施，包括关于共同基金费用和网络安全披露的规定。然而，大多数规则还未落地——一些最重大的举措有可能在法庭上受阻或被完全推翻。

气候变化

Gensler 最引人注目的举措是要求企业详细、广泛地披露其气体排放量。这一规定与拜登政府推动的应对气候变化的政策不谋而合，但却引发了各行业的强烈反对。业界认为这一规定过于繁琐且违宪。虽然Gensler确实通过了一项打击企业 "绿色营销"（译者注：指的是企业对其产品、服务的环保优势做出误导性宣传的做法。）的规定，但关于气候问题的、影响更广的规定的命运却岌岌可危。

交易规则

SEC主席正与华尔街就重整交易系统的规则问题进行激烈交锋。一些人认为这些规则导致了2021年的梗股狂热（译者注：the 2021 meme stock mania，指在2021年，一些股票（如GameStop）因社交媒体和散户的炒作而股价激增的现象。）。其中，最具争议的是一项用新的拍卖系统取代所谓的订单流支付的提议，而后者有助于券商补贴较低的交易佣金。嘉信理财（Charles Schwab）和纽约证券交易所（NYSE）等机构对此表示强烈反对。

加密货币

通过一系列高调的诉讼，Gensler成功地遏制了加密行业最疯狂的过火行为。一些大公司，特别是交易所 Coinbase，正在法庭上进行反击。他们提出质疑，试图限制SEC的管辖权。如果此类诉讼引发的司法裁决限制了SEC的权力，那么其他相关诉讼可能会成为阻碍Gensler进一步行动的绊脚石。